一位老朋友，半年前下崗後心情一直不好，我應邀訪歐以前去看他，他屋裏書桌上依然放置著刻有“永不言敗”字樣的座右銘，言談間強作慷慨揮灑狀，把我送出門時，我說：“回國後再暢談。”他苦笑道：“那時不知道你還找不找得著我。”我心頭一驚，卻已來不及幫他調整心態。赴歐後我有時想起他來，隱隱地擔心。他的性格屬於剛硬而又內向的一類，此前的人生途程比較平穩，有誌竟成的驕績多，突降忽臨的敗事少，在轉型急速的社會變動裏，他若抱定“永不言敗”的信條，恐怕會應驗“峣峣者易缺”的老話。但我在海外轉悠，新鮮印象紛至沓來，漸漸的也就暫把國內的人事擱放一邊。

　　那一天，在比利時首都布魯塞爾南郊滑鐵盧鎮，參觀名叫獅子丘的名勝，那獅子丘是紀念1815年戰役，英國威靈頓公爵指揮英國、普魯士聯軍，擊敗了拿破侖率領的法國軍隊，徹底終結了拿破侖的政治生涯，此後拿破侖被放逐到比第一次流放更遙遠的，南大西洋的聖赫勒拿島，並在那島上悒悒而終。獅子丘旁有紀念館，館內繪有此次戰役拿破侖慘敗的環形壁

　　畫，作者為法國畫家路易·杜墨蘭。我問同遊的法國朋友瓦尼克：“你在這地方是不是多少有些不自在？”他聳聳肩膀反問：“為什麽？”我說：“這杜墨蘭也怪，這麽投入地畫本國英雄失敗的情景，他就沒一點心理障礙？”瓦尼克說：“人們應該而且必須能夠接受失敗的事實。在巴黎蠟人館，有拿破侖被囚聖赫勒拿島的場面，看著比這個更驚心動魄，回巴黎我帶你去欣賞。”說著我們進入紀念品商店，只見到處是拿破侖的形象，有一種圓幣頭的銅制裁紙刀，那圓幣一面是拿破侖戎裝側面像，還鑄出他的名字。瓦尼克建議我買些拿破侖像的裁紙刀，回去送朋友。我說：“在這地方應該買有威靈頓像的裁紙刀。”可是找了半天竟沒有，其它形式的旅遊紀念品，如T恤掛盤鑰匙鏈什麽的，也不見威靈頓而多半還是印著鑄著拿破侖。勝利者的紀念地，到頭來還是要用失敗者的形象賺錢，這恐怕不能僅僅用“市場很犬儒，只選擇知名度而不計勝敗”來加以解釋。

　　在巴黎，關於拿破侖的文物很多，有著鎦金圓拱頂的傷殘軍人榮譽院裏，拿破侖的大理石棺尤其令人過目難忘。一面鑄著拿破侖像一面鑄著巴黎鐵塔等標誌性建築的圓幣頭銅制裁紙刀，大批量生產出來，陳列在幾乎每一家旅遊紀念品商店和攤檔上，持續地熱賣著。書店裏有無數關於拿破侖的舊書新著，而關於拿破侖的電影戲劇，累計下來數字驚人，其中不乏以批評嘲諷角度表現他的。後來瓦尼克果然帶我去了蠟像館，放逐中的拿破侖面對小窗外的茫茫大海，一臉的絕望，塑像者刻意用英雄末路的慘相來刺激參觀者的神經。

　　英國的英中文化協會和倫敦大學亞非學院邀我去講《紅樓夢》，我去購買從巴黎穿過海底隧道直達倫敦的高速火車票，這才知道倫敦的那個終點站特意取名為滑鐵盧站。這條隧道快線既是法、英兩國合造，怎麽到頭來英方楞那麽別有用心地給倫敦一頭的車站取那麽個名字？而更不可思議的是，法國人怎麽到頭來竟容忍了這一命名？我請教瓦尼克，他心平氣和地說：“那有什麽關系？失敗過就是失敗過。要容許人家總提醒著你失敗過。”我們深談，達成共識：從不失敗只是一個神話。只要你的人生裏有過成功，失敗就並不可怕。拿破侖做過不少錯事，荒堂事，最後徹底失敗，可是他並沒自殺，如果不是有人毒殺了他，那就是病死的。他活過，奮鬥過，做過好事，有意義的事，而且他原來很卑微，和最普通的人沒有兩樣，甚至還差一些，比如說身高……他的一生昭示著我們：任何時候，任何情況下，都應該不放棄機會，不放棄努力，不放棄自己……

　　從巴黎回國時，我帶上了若幹裁紙刀，頭一個要贈送的就是這篇文章開頭提到的那位朋友，而且也要留給我自己一把。你說這是拿破侖裁紙刀嗎？