冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

宗璞（1928～），女，原名馮鐘璞，原籍河南省唐河縣，生於北京。著有長篇小說《南渡記》、《東藏記》，散文集《宗璞散文集》等作品。

轉眼間父親離開我們已經快一年了。

去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙於延醫取藥，竟沒有來得及建設。9月底，父親進了醫院，我在整天奔忙之余，還不時望一望那片草地，總不能想像老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。…

徐遲（1914～1996），浙江吳興人，著名詩人、報告文學作家。主要散文集有《徐遲散文集》、《法國，一個春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。

歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極左路線的殘酷迫害，被迫於1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護了人的尊嚴，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年（1967～1985年）的不白之冤。…

梁斌（1914～1996），原名梁維周，河北人，當代作家。著有《紅旗譜》、《播火記》、《烽煙圖》等。

繪畫者，天才之事業也。我們河北蠡縣梁家莊不過是個只有百多戶人家的荒僻小村；而黃胄在我們老梁弟兄行中，又是比較幼小的，卻從童稚時就顯示出這種藝術才能。他寫大仿，常是中途輟筆，竟然畫開了畫兒。祖父是戲班會頭，而戲班就在外院，所以黃胄那時也常畫“戲子人”。他現在畫的人物婀娜多姿，恐怕與此不無關系吧。

黃胄八歲隨母親離開了出生他的冀中平原，浪跡在古關中地區。“渭北春天樹，江東日暮雲”，是古人所謂雲樹之思，友朋間的懷念。黃胄遠在渭水之濱；我轉戰於冀中，卻沒有到過江東，但這種雲樹之思卻常牽動我的感情。近年來，我們身居京、津兩地，相距咫尺，這種感情仍然有增無已。…

楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。

錢鐘書在《論交友》一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅烙先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。…

楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。

錢鐘書在《圍城》的序裏說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其他“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。…

季羨林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關系史論叢》等，譯作《沙恭達羅》、《羅摩衍那》，散文集《天竺心影》等。

題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。

我為什麼心甘情願作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。…

啟功（1912～2005），筆名元伯、元白，北京人，滿族，學者、教授、書法家、文物鑒定家。著有《啟功叢稿》等。

陳垣先生是近百年的一位學者，這是人所共知的。他在史學上的貢獻，更是國內國外久有定評的。我既沒有能力一一敘述，事實上他的著作具在，也不待這裏多加介紹。現在當先生降誕百年，又是先生逝世第十年之際，我以親受業者心喪之余，回憶一些當年受到的教導，謹追述一些側面，對於今天教育工作者來說，仍會有所啟發的。…

杜宣（1914～2004），原名桂蒼淩，江西廬山人。著有散文集《西非日記》、《五月鵑》以及電影文學劇本等。

東林寺是晉朝慧遠法師開創的。我國佛教蓮宗的祖廟，位於廬山香爐峰下。靠近著名詩人陶淵明的家，陶淵明的名句：“采菊東籬下，悠然見南山”這南山指的就是廬山的香爐峰。李白的詩：“日照香爐生紫煙”也指的是香爐峰。我見到，有些註文，釋為“太陽照在香爐峰上，生出的紫煙”，這是想當然的說法。其實香爐峰旁另一峰即名門日照峰，日照峰和香爐峰是並列的。李白詩是說日照香爐二峰上生出紫煙，日照並非太陽照的意思，而是確有此峰也。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

二十幾年前，父親從外面帶了一架時鐘給母親；一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計時盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子後面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時鐘。那時這樣的時鐘在鄉裏很不容易見到；不但我和姊姊非常覺得希奇，就連母親也特別喜歡它。

她最先把那時鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠望，不許我們走近去玩弄。我們愛看那鐘擺的晃搖和長針的移動，常常望著望著忘記了讀書和繡花。於是母親搬了一個座位，用她的身子擋住了我們的視線，說：…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。…

吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後臺朋友》、《藝術的花朵》等。

如事說來有萬千，周公遺愛在人間；

傷時一曲《荒山淚》，立雪程門代代傳。

提筆寫這篇小文的時候，忍不住心底的隱隱酸痛。日月如流，時光老去，當年的情景還歷歷如在目前，而當年的人，祖國的、甚至是世界的精英，卻已經離開我們，不再回來。

一九五四年秋，一天，我和鳳霞應邀到周總理家裏作客。被邀請的還有老舍先生和夫人胡青、曹禺同誌和夫人鄧譯生。總理和鄧大姐高興地接待我們，請我們吃螃蟹。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。

看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念“五四”之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以“俞平伯先生”為題，發表於《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：“現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養於春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱‘則為你如花美眷，似水流年’吧。”俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，他不久前還往香港，仍講《紅樓夢》，總當還可以維持幾年吧？想不到這樣快就走了。…

陸蠡（1908～1942），浙江天臺人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。

今年的春天，我在一個中學裏教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十裏的山間，然而已是鄰縣了。這地方的形勢好像畚箕的底，三面環山，前一面則是通海口的大路，這裏是天然的避難所和遊擊戰的根據地。學校便是為了避免轟炸，從近海的一個城市遷來的。

我來這裏是太突兀。事前自己並未想到，來校後別人也不知道。雖則這地方離我家鄉不遠，因為山鄉偏僻，從來不曾到過。往常，這一帶是盜匪出沒的所在，所以如沒有什麼要事，輕易不會跑到這山窩裏來。這次我來這學校，一半是感於辦學校的師友的盛意，另一半則是因為出外的路斷了，於是我便暫時住下來。…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。

我不忍告訴你，我淒酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。

我深深知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！

節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；它不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至於父親那時對我的愛，卻從母親的話裏就可知道。母親近來顯然正深深地記念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：

“正是這牌子，有一只老鷹！……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現在貴得多了。他的收入又比你現在的少……”

不用說，父親是從我出世後就深愛著我的。…

林徽因（1903～1955），福建閩侯人，現代女作家和建築學家。著有詩歌、散文、小說多種。

11月19日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在20日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏墨，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一起想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？…

巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

傍晚，我靠著逐漸黯淡的最後的陽光的指引，走過十八年前的故居。這街的一切，這建築的一切開始在我眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌於我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那裏，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這裏看出過去的十九個年頭，不，我仿佛要在這裏尋找十八年以前的遼遠的舊夢。…