唐達成（1928～1999），湖南長沙人，作家、文學評論家。著有《藝術探微錄》、《世象雜識》等。

六十年代初，我獲準從下放勞動的農場，回家探親。

回家後，第一個突出印象，就是父親更見蒼老遲滯了。那時正是災荒年月，物資供應空前窘迫。母親嘆息說：“糧食這麽緊張，營養也差，人怎能不老得快呢？”

父親見我回來探望，是非常欣慰興奮的。一大清早，我還未起床，他已邁著蹣跚吃力的步子，溜跶到江邊去了。母親說：“老人覺少，他早起常去散步，不用管他。”

我和母親閑談。母親神情黯然悲愴地說：“你爸心裏有解不開的疙瘩，常常坐著楞神，一坐就是半天，這樣怎能不老呢！”我吃了一驚，問是怎麽回事，母親說：“還不是因為想念你大哥麽，這是他多少年來心頭的一塊病。”母親說著說著潸然淚下。

我大哥解放前是讀外語系的大學生，已將近畢業，卻因為參加學生運動，被校方勒令退學。廿多歲的年輕人遭到這意外的打擊，心情苦悶異常。那時解放戰爭戰火正熾，蔣管區一片混亂，求職非常困難，所謂“畢業即失業”，大哥覺得自己一條七尺漢子，卻依靠父親微薄的收入維持生計，心裏很不是滋味。父親是很愛大哥的。大哥也確實聰穎過人，做事幹練，特別令父親難忘的是，四十年代初，父親曾和他的頂頭上司發生過一次大沖突，父親有湖南人的辣椒性格，大怒之下，拂袖掛冠而去。沒想到這位上司竟不肯罷休，暗中使壞，竟以莫須有的誣隱，將父親投入獄中。母親驚駭萬分，終日以淚洗面，不知如何是好。大哥那時是剛剛十六歲的高中生，毅然挑起營救父親的重擔，找熟人，托親戚，東奔西跑。他寫得一手好顏字，至今我仍依稀記得他當年在燈下，用毛筆寫各種申訴狀、求援信的情景。信中文詞懇切，力陳冤情，很有說服力。父親本來沒有任何罪愆，在大哥和親戚的百般努力下，終於以所謂“事出有因，查無實據”而釋放了。我們在額手稱慶、歡欣鼓舞之際，舅爺爺曾意味深長地對父親說：“牛兒（大哥的乳名）這孩子有出息，小小年紀，進退應對，大方得體，不亢不卑，是個人才，你要好好培養。”父親聽了，心裏很為欣然，也很得意。但是，大哥突然陷入退學失業的苦悶中，父親雖常勸慰，然而世事如此，也無可奈何。數月後，大哥的老同學從臺灣寄來一信，說他在某民營報社工作，待遇菲薄，勉強口而已。大哥如為應付目前困境，願意前往，他將盡力介紹。大哥正在痛苦憤懣中煎熬，獲此信大喜過望，立即復信首肯，並打點行裝。父親對臺灣毫不了解，只覺得飄洋過海，舉目無親，到一小島工作，頗有些猶豫。但看到大哥終日郁郁寡歡，心中也很難過，躊躇再三，也就同意大哥前往。父親是個不過問政治的人，對於時局狀況，模模糊糊，不甚了然，心想這和到廣州和重慶去工作也差不多，合則留，不合則回，未嘗不可。但哪裏想到，風雷激蕩，世事巨變，蔣家王朝兵敗如山倒，大小官吏倉皇奔突，全部退縮到那個小島上去了。這樣一來，風聲鶴唳，兩岸隔絕，天涯海角，音訊杳然。從此再也聽不到大哥的點滴信息。

父親把椎心的痛楚積郁在心中，煎熬了十幾年，大家也無從知道大哥的命運和生活，結果這成了家庭中一根最敏感的弦，誰都有這份懷念，卻又誰也不敢提這個話題，怕引起父母親更深切的傷痛。更何況那時“運動”不斷，所謂“海外關系”成了一大禁忌，彼此更是噤口不言。這就是母親所說的“解不開的疙瘩”，父親一塊多年的心病。

我勸慰著母親，其實這類勸慰的話說過多次，自己也覺得很空洞，完全沒有絲毫實際意義。這時父親卻滿頭大汗，踉踉蹌蹌，興致勃勃地踏進門來，手裏拎著一條二斤來重的大黑魚，他高興地說：“今天運氣好，從江邊打魚的那裏買到這條魚，可以改善一下生活了。”一條魚，就會給全家帶來一點歡快的氣氛，這在今天或許會覺得很可笑，時下青年甚至會覺得：“至於嗎”但在那時供應萬般窘迫的狀況下，食而有魚會帶來一絲歡快，是一點都不誇張的。尤其我那個自幼在爺爺奶奶身邊撫養的犬子，更是雀躍歡跳，圍著奶奶燒魚的鍋臺轉，更增添了氣氛。總之，那天仿佛暫時掃去了郁悶之氣，父親滿布皺紋、日見蒼老的面容，綻開了難得的笑意。父親那份憐子愛子的心情，使我有難以言說的感動。我知道，父親起個大早，邁著蹣跚吃力的步子到遠遠的江邊去，無非是想為遠方歸來的兒子改善一點點夥食。

在父親面前，母親是絕不敢提起大哥的事的，在我即將返回農場前一天，母親見父親一人坐在閣樓藤椅上打盹，就又和我說起：“你爸老了，更想念你大哥，他總念叨，今生今世怕再見不到你大哥了。半夜他睡不著，我總聽見他自己拍打著床沿，自言自語：‘咳，錯了，錯了，全錯了，不該放他去那個小島的！千不該呀萬不該，不該讓他走的！’多少次了，他就這樣自言自語，然後悔恨不已地長籲短嘆，一直等到天亮。白天，他有時也會呆坐著，呆呆地盯著床前那張放大了的全家福照片。唉，我知道他想念你大哥，他心裏難過得很，總覺得是他的錯！”母親說著說著又抹起了眼淚。老人痛楚的心，我何嘗不理解，真是“夜夜驚坐起，寒風入北窗，愁心解不得，無夕不思量。”但父親有什麽過錯？我又能說些什麽呢，我只有默然。

後來，“文革”爆發了，天下大亂，我在劫難逃，被打入另冊，關進牛棚勞動、檢查、批判。除了兩派打派仗打得最熱鬧的時候，我偷空回家探望了一次，以後就再沒有機會了。1969年父親突然腦溢血，中風偏癱，三個月後去世了。當然他至死都未能見到魂牽夢縈、日夜思念的大哥，當時單位鬥批改鬧得正兇，我想回家奔喪沒有得到批準。

從母親口中，我知道了一些父親臨終前的情況。據說父親中風後，即口不能言，右身癱瘓，十分痛苦。南方酷暑，溽熱難耐。雖有弟弟幫助照顧，但最苦的是母親，她怕父親生褥瘡，所以不斷幫助父親翻身，為他擦洗身子，扶持他大小便，還要定時熬藥、服藥，一個多月下來，母親累得一下子瘦掉了十幾斤。父親口雖不能言，卻把這些都看在眼睛，系在心上。終於有一天，父親堅決拒絕進食、服藥，任何人的勸說都歸無效，顯然父親知道自己年逾八十，已不可能再恢復，他更不忍心拖垮也已高齡的母親，決心告別這個他為之貢獻了一切的世界。臨終前一天，已極度虛弱的父親忽然睜開眼睛，舉起了左手，母親忙過來照顧，只見他掙紮著，左手指著墻，發不出聲音，只是用眼睛向墻上搜索。母親說，那時不知怎麽搞的，她突然一下子明白了，忙從墻上拿下全家福的大照片送到他眼前，他左手垂了下來，兩眼直直地凝視著照片，眼角緩緩滾下兩滴眼淚。次日淩晨，父親懷著未能見大哥一面的深深思念與悔恨之情，與世長辭。經受了二十年悔恨痛苦的煎熬，如今卻是生死兩茫茫，無處話淒涼了。

進入八十年代，世事終於改觀，我們終於與闊別近四十年的大哥聯系上了。八十年代後期，備歷坎坷的大哥從美國回來探親，卻已是年過花甲，垂暮老矣。秋雨迷中，我陪著大哥去掃墓，他步履沈重，默默無語。思悠悠，恨悠悠，他的哀婉悲戚心情，當然不難理解。他怎麽能想到當年一別後，從此不相聞，如今幽明互隔，黃泉萬重，再難親炙父親的音容笑貌了。我們站立在父親墓前，荒草沒徑，墓木蕭蕭，大哥猛然撲跪在父親墳前，發出一聲撕心裂肺的號啕：“爸爸，我來看您老人家來了。”我淚如雨下。我知道大哥不能見父親一面，同樣郁結著綿綿無盡、永難挽回的悔痛。如今他來祭奠父親，但願父親泉下有知，能釋然化解多年痛楚的郁結，否則，天老地荒，這綿綿無盡的痛悔之情，如何承呢？嗚呼，悲夫！