約翰·沃爾夫岡·歌德JohannWolfgangVonGoethe（1749-1832），18世紀末19世紀初德國的偉大詩人、作家和思想家，德國古典文學最主要的代表，也是世界文學史上最傑出的作家之一。1749年，歌德出生於法蘭克福的一個富裕市民家庭，大學期間受到了“狂飆突進”運動的深刻影響。歌德的寫作生涯是從10歲開始的。1774年秋，《少年維特之煩惱》的出版使他一舉成名。在好友席勒的促進下，歌德創作了他的畢生巨著《浮士德》。他花58年時間完成的這部巨著是他一生豐富思想的總結和藝術探索的結晶，是堪與荷馬的史詩、莎士比亞的戲劇媲美的偉大詩篇。

心啊！我的心！這是怎樣的感覺？

什麽壓迫著你，如此苦痛？…

她走在美的光影裏，

像皎潔無雲，星光燦爛的夜色，

明與暗最精妙的色澤，

都交匯於她那玉容秋波裏，

融成一片柔美的光，

這光，即便是華艷的白晝，上蒼也拒不施舍。

增一抹暗影，減一縷光暈，

都足以令這難言的風韻消損。

這風韻在她的每一縷發絲間湧動，…

美妙的音樂在這夜色中

回蕩，

琵琶和號角將她喚醒，

從那草地和湖上

遠遠傳來回應的光輝！

然而，無論何時，

在星月輝映下，愛情

總會擁有更甜美純真的回音；

號角、琵琶和溫柔的吉他…

威廉·亞歷山大WilliamAlexander(1567？-1640)，蘇格蘭宮廷詩人，曾經就讀於格拉斯哥大學和萊頓大學。他的作品包括十四行詩集《奧羅拉》，悲劇《達利斯》《克羅色斯》《亞歷山大》和《朱利斯?愷撒》，還有史詩《末日》。

哦，如果你知道如何傷害自己，

預知幸福，打亂我的平靜，

你胸中的冰便即將融化，

你寬厚的胸膛是多麽溫暖。

哦，如果你的驕傲不能阻止快樂，…

When Day Is Done

羅賓德拉納德·泰戈爾RabindranathTagore(1861-1941)，享譽世界的印度詩人、小說家、思想家。1878年赴英留學，1880年回國後專門從事文學創作。1912年，自譯英文版《吉檀迦利》出版，轟動全世界。1913年因該詩集獲諾貝爾文學獎，從此躋身世界文壇，其作品被譯成多國文字，廣為流傳。泰戈爾一生共出版50余部詩集，其中著名的有《吉檀迦利》《飛鳥集》《園丁集》《新月集》《采果集》等。另外他還創作了12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本以及大量的文學、哲學、政治論著等，其作品博大精深，充滿了慈善仁愛的胸懷和獨特的人格魅力，贏得了無數人的景仰。

假如時光已逝，…

約翰·濟慈 John Keats（1795-1821），英國19世紀偉大的浪漫主義詩人。濟慈出身平民，在其坎坷而短暫的一生中致力於詩歌創作。他具有資產階級民主思想，向往古代希臘文化，幻想在永恒的美的世界中尋找安慰。他的作品滲透出對自由的熱愛，對真與美的追求。其代表作有《希臘古甕頌》《夜鶯頌》《秋頌》等，表現了詩人對大自然的獨特感受，抒發了詩人對美的向往。他的詩作常帶有唯美主義傾向。濟慈是英國浪漫主義詩人中最有才氣的詩人之一，他的詩對後世的影響很大。

一

煙霧迷蒙，果實飄香的季節，

催熟萬物的太陽的摯友：

你與它攜手共商…

作者簡介：喬治·戈登·拜倫 Gee Gordon Byron（1788-1824），是英國浪漫主義文學的傑出代表。出身貴族。劍橋大學畢業。曾任上議院議員。學生時代即深受啟蒙思想影響。1809~1811年遊歷西班牙、希臘、土耳其等國，受各國人民反侵略、反壓迫鬥爭鼓舞，創作《恰爾德?哈羅爾德遊記》。其代表作品有《恰爾德?哈羅爾德遊記》《唐璜》等。他的詩**澎湃，氣勢磅礴，意境開闊，感染力強，但也帶有極強的個人英雄主義色彩。他塑造的“拜倫式英雄”曾風靡一時。他們孤傲、狂熱、浪漫，卻充滿了反抗精神。他們內心充滿了孤獨與苦悶，卻又蔑視群小。恰爾德?哈羅爾德是拜倫詩歌中第一個“拜倫式英雄”。拜倫詩中最具有代表性、戰鬥性，也是最輝煌的作品是他的長詩《唐璜》。

一

沒有一個女兒如此美麗…

So That You Will Hear Me

巴勃羅·聶魯達PabloNeruda(1904-1973)，20世紀最偉大的拉丁美洲詩人，智利外交官。1945年獲智利國家文學獎。1950年獲加強國際和平列寧獎。1971年獲諾貝爾文學獎。第一部詩集《霞光》和成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》帶有濃厚的浪漫主義色彩。聶魯達最重要的詩作是1950年完成的《詩歌總集》，此後陸續發表詩集《要素之歌》《葡萄和風》《一百首愛情十四行詩》等。在拉丁美洲文學史上，聶魯達是現代主義思潮興盛之後崛起的詩人，他的作品具有高度的思想性和藝術力量，對拉丁美洲的詩歌產生了深遠的影響。

因此你將聽到我

我的話語…

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。…

墻壁上，一只蟲子在艱難地往上爬，爬到一大半，忽然跌落了下來。

這是它又一次失敗的記錄。



然而，過了一會，它又沿著墻根，一步一步地往上爬了……。



第一個人注視著這只蟲子，感嘆地說：“一只小小的蟲子，這樣的執著、頑強；失敗了，不屈服；跌倒了，從頭幹；真是百折不回啊！



我遭到了一點挫折，我能氣餒、退縮、自暴自棄嗎？



難道我還不如這一只蟲子？！”



他覺得自己應該振奮起來。…

走自己的路小薇：得悉你愛上一個比你大十歲、妻子不幸去世、身邊有個小女兒的同事。共事兩年來，你從同情他、佩服他到默默地愛上他，覺得與他在一起總有一股向上的力量和說不完的話。我想既然你對他不是出於同情而是出於真摯的愛，那麼，你們的結合，我相信是會幸福的。

你擔心家庭反對，朋友們不理解，更懼怕世俗的眼光和流言蜚語。這是可以理解的。

我有個女朋友，就因為抵擋不往“輿論”壓力，只好與自己所愛的人分手，後來與一個條件所謂“相配”的人結了婚。婚後由於沒有共同語言而導致感情不合，痛苦極了。

知心難覓啊，你覓到了，既然如此，何必讓世俗的偏見去左右你的追求呢？…

我說：“唉，韋志遠。”

他不理我。

我又說：“朱阿姨可能不會死的。他們說過幾天她可能會醒過來的。革命小將說了，她一醒過來，他們會把她和別人關在一塊，她就不會吃安眠藥了。”

他還是不理我。其實他從來都不怎麽理我。其實他從來不怎麽理任何人。有人說大清早天不亮，聽見男廁所里有人唱戲，都唱男女對唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑進去，看見唱戲這個人是韋志遠。他蹲在茅坑上，唱得好感動的，眼圈都紅了。…

“喂，你走錯纖維了！”

這是我到達這個世界後聽到的第一句話，當時我正駕駛著這架F－18返回羅斯福號，這是在大西洋上空的一次正常的巡邏飛行，突然就闖進了這里，盡管我把加力開到最大，我的殲擊機懸在這巨大的透明穹頂下一動不動，好像被什麽看不見的力場固定住了，還有外面那顆巨大的黃色星球， 圍繞著星球的那紙一樣薄的巨環在它的表面投下陰影。不像那些傻瓜，我並不認為自己在做夢，我知道這是現實，理智和冷靜是我的長項，

正因為如此我才通過了百分之九十的淘汰率飛上了F－18。

“請到意外闖入者登記處！當然，你得先下飛機。”那聲音又在我的耳機中說。…

自古以來，從古代高僧、商隊，到西方探險家，往來絲綢之路多走喀喇昆侖山和興都庫什山之間的瓦罕走廊。但是，除了法顯、宋雲、玄奘和斯坦因等中外旅行家留下的文字外，很難找到更多的書籍。今年暑期帶學生去阿姆河和帕米爾上課前，在家裏的舊書箱裏，翻出一本蘇聯時代的小說《朱拉》，這本小說寫的是上世紀20年代帕米爾高原古商道上的故事。讀到小說156頁，看到吉爾吉斯老族長取出他用紅寶石從喀什商人手中換來的《禹貢》尋求占卜，我困惑了。為什麼中國商人要帶《禹貢》去荒寂的蔥嶺西部做生意?



翻開《禹貢》，發現這部2000多年前的經典講的是最古老的地緣政治、周邊外交和軟實力外交：天子所在都城外500里稱甸服，靠征稅治理; 甸服外五百里稱侯服，即內臣，靠分封諸侯實行政治控制; 侯服外五百里為邊疆地區，稱綏服，即外臣，為少數民族邊疆地區，靠教化和軍事控制; 綏服外500里稱要服，即朝貢國家，為周邊國家，靠政治、軍事和文化同盟治理;…

可實際情況是，這些曖昧不清的話那時尚不足以引起人們的懷疑，裡面的暗示並未被注意到。接下來幾個星期是艱難的調查。我開始閱讀關於炸彈和軍需品的材料，了解把硝酸鉀與糖混合起來的反應和功效（在胡魯克辦公室爆炸現場發現了這種線索）。我請教了軍火專家，試圖證明燃燒彈裝置並不具有法律規定的爆炸物的性能特點。

17　George C。Scott，20世紀後半葉著名演員，其最經典角色當屬1970年在電影《巴頓將軍》中扮演巴頓將軍。編者注

7 搜尋告密者

  …

5 「你是自己人」…

拉比從這東西上面看到使我禍從天降的名字我母親在我所有的衣物上都綉了名字，不管是手絹還是壘球手套一氣之下把我趕出教室。我的朋友傑克在推波助瀾上從不失時機，他提醒拉比說，我有一幫派。

我在街上看到兩個醉鬼正沿著貝特福德大道走過來，就對他們說，如果他們到教室里去，只要說德肖維茨叫我們來的，就能免費喝啤酒。當他們走進教室說了我告訴他們的話，傑克立即大叫他們是德肖維茨手下的，我認識！拉比嚇得連滾帶爬地從門口逃走。我為此受到停課幾周的處分，在圖書館罰坐，只能看過期的《生活》雜誌，除了我痛心疾首的父母以外這對參與其事的所有人來說都適得其所。後來我中學畢業時成績平平，但有一個能說會道的聰明傢伙的名氣。…

20世紀最初10年中，他們搬到那種一座緊挨著另外一座建築物的房子里，門前有高高的台階（這種高檯子促成了台階球8這種獨一無二的都市運動項目）。我曾祖父是當地人人皆知的澤卡利拉比，他創建了布魯克林眾多家庭東正猶太小教堂中的一個。

我祖父路易是唱詩班的領唱，他的七個兒子、甥侄及表兄弟們則組成了唱詩班。今天人們仍然把它叫做澤卡利拉比小教堂，它已經成為這個東正教社團的聚會場合、社交中心和慈善機構。

在20世紀30年代末，該教堂決定請一位專職拉比主持教務，於是從歐洲聘請了一位，但教友們對他不滿意。兩個星期後這位新請來的拉比就被辭退了，付了一小筆錢，打發他開路。…

1 「噝噝作響的炸彈」



對於在布魯克林的波洛公園區長大的我們而言，猶太小夥子們會在如此寧靜祥和的地方安置炸彈，實在是令人無法想象的。可這件不可思議的事情當真在1972年1月一個星期二的下午發生了。當大部分波洛公園居住區的東正教猶太人都在忙於他們的生意，沒人去注意外面世界有什麼流行活動的時候，有三個認真的年輕人卻在用一種猶太教善辯勁頭爭論：用哪種方式安裝炸彈好。他們在紐烏特里希街上一間破舊辦公室里爭論，房裡映著西區高架鐵路線的影子，不時傳來火車轟鳴的迴響。　　…