卷一 白衣·萬福巷里

見過的人都說她長得好，可是,那個時候，沒有人知道，那樣清純的美會變成一種詛咒。長笙嫁人時，才十六歲，好像也沒有人知道她為甚麽會嫁給那劉老實，開棺材店的。多年後才聽說長笙小時候吉陵鎮發生了一場霍亂，她一家人，沒逃過這一劫。好心的鄰里，拿來幾張草席，把她爹娘和兩個兄弟的屍身給包紮了，掇出後門，就要擡到鎮外去埋。劉老實的母親，劉老娘，趕了過來，看見長笙小小一個人坐在門坎上望著大街哭，便舍了兩口大棺，兩口小棺，把長笙帶回萬福巷的棺材店里，養了六七年，做了她的媳婦。…

他吃，拼命地吃。盤子一下子就空了。空盤子上面又摞上空盤子。他咂咂嘴，凝視著盤子堆成的山。　

“媽的，怎麽這麽餓！”他厭惡地嘟囔著，閉上眼睛。眼皮底下鮮明地浮現他剛吃的盛饌。有百科辭典那麽厚的牛排，有像掃帚似的芹菜，有塗著厚厚一層蛋黃醬的龍須菜，有像富士山似的馬鈴薯泥。他搖搖頭。

　…

六年之間，東京已變成到處都是汽車。而且，居然會有汽車開到人行道上來，這是萬萬沒有想到的。就在這大吃一驚的一剎那，想躲已經來不及了。林田幸造，緊緊地摟住吉岡，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服滿了刑期，但是，在剛剛成為一個自由人，還不到三個小時的當兒，卻又變成一個不能自由行動的人，這真是一個極大的諷刺。看來吉岡只不過是腳部骨折，而林田，他自己也明白，傷勢是十分嚴重的。就在醫院動手術也需要很長的時間。

　

“我是要死的了，但是，就這樣死掉，我是死也不瞑目的。聽到我說話嗎？吉岡。你大概很快就會好起來。我有個最後的請求，請一定要答應我。”

　…

周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，學術專著《尼采與形而上學》等。

一

我喜歡的格言：人所具有的我都具有——包括弱點。我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不願做星宿。

二

有時候，我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣，我們對己對人都不會太苛求了。

三…

周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，學術專著《尼采與形而上學》等。

1.面對苦難

人生在世，免不了要遭受苦難。所謂苦難，是指那種造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括個人不能抗拒的天災人禍，例如遭遇亂世或災荒，患危及生命的重病乃至絕癥，摯愛的親人死亡；也包括個人在社會生活中的重大挫折，例如失戀，婚姻破裂，事業失敗。有些人即使在這兩方面運氣都好，未嘗吃大苦，卻也無法避免那個一切人遲早要承受的苦難——死亡。因此，如何面對苦難，便是擺在每個人面前的重大人生課題。

我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。…

周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，學術專著《尼采與形而上學》等。

●人生有許多出於自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自然、藝術創造等等，其快樂遠非虛名浮利可比，而享受它們也並不需要太多的物質條件。我把這類享受稱作對生命本身的享受。

●愈是自然的東西，就愈是屬於我的生命的本質，愈能牽動我的至深的情感。例如，女人和孩子。現代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物志（一）》、《美食家》等。

山陰道上絡繹不絕，遊人如織。在同一條石板小道上，那上山的和下山的擦肩而過。上山的人興致勃勃，汗流浹背，滿懷著希望問那下山的：“山上好玩嗎？”

下山的人疲憊不堪地搖搖頭：“一個破廟，幾尊菩薩，到處都是差不多的。我勸你不必上去。”

上山的人不以為然：“噢，是嗎，上去看看再說。”上山的人揮舞著竹杖，拭擦著汗水，繼續攀登上去。

過了若幹時日，那位上去看看的人看過了，下來了，又碰上那些興致勃勃向上爬的人。…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

客人敲開了悲多芬家裏的門。

“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜……”

但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。”

她帶領來客到悲多芬工作的屋子，在那裏最惹人註目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：…

對話——李牧／陳衛 4

李牧：在這個問題上，佛教思考得是比較多的，就像和父母的關系一樣，我覺得是一種緣分。你可能是一個高僧的轉世，只是通過父母的身體產生了你，他們養育了你，應該說這只是一種緣分，如果能這麽看的話，也許我們跟父母的關系可以看得更客觀一些。

陳衛：這種感覺我可以一聽，但是不能夠給我安慰。

李牧：佛教裏面講到死的問題，我看了一些佛教的書之後，我對死感覺是一件很自然的東西，就像你這根煙你抽完了，你以為這跟煙已經沒有了，其實都還在，只是變成灰了，還化成熱量了，只不過這個煙的形狀我們看不見了。…

對話——李牧／陳衛 3

李牧：其實你說到這裏我突然想到的詞是“標準”，是什麽讓我判定自己有才與沒才？是標準，我心裏有個標準，如果我心中能打破這個標準，我就不會為有才與沒才去判斷它。

陳衛：你要相信自己的道路，這個是最最重要的，我不知道你知不知道，在我們身邊我們都很敬重，李牧就是一個很獨立的人，我們身邊沒有一個人跟你再像了。既然如此，那就說明你有你自己的一條道路，你最重要的東西不會像我也不會像任何一個人。反過來說還有很多比你更聰明的人，他卻沒辦法做藝術，他沈浸在自己的聰明裏。…

對話——李牧／陳衛 1

時間：2010年9月

李牧：我昨天去看了上海的一個展覽，《有效期》。

陳衛：這個以前好像有人做過。

李牧：對，楊福東、楊振中和徐震在十年之後的今天又做了這樣一個展覽。我和盧森堡美術館的館長談到這個展覽，他說：我看了這個展覽之後，這些作品一點都沒引起我的興趣，因為這樣的展覽是標準的當代藝術，做這樣的藝術可能可以參加卡塞爾文獻展，但是這樣的藝術是沒有意思的藝術。從這裏我們談到藝術系統，我說，當代藝術應該是一個不斷接納新東西的藝術。他說不是這樣的，他說系統是被人操縱的。如果你的東西不在他的系統之內，在它的系統之外，那你基本上是不被承認的。…

對話——李牧／陳衛 2



陳衛：具體作品不可能都了解，但她非常了解我大體在寫怎樣的作品，我的小說我媽還會經常拿去看，估計不一定都看得懂吧，也很少探討。我也有教她畫些國畫，寫些書法。

李牧：前年你媽媽突然生病了？

陳衛：對，2008年11月手術。

李牧：當時你打電話給很多朋友，希望能得到幫助?…

序章

「資料庫」為何要豐厚？這個時代不需要「專業笨蛋」

――他的「資料庫」真是豐富！

――銷售成績差，是因為自己沒有「資料庫」……

――要多讀點書才能增加「資料庫」。

你是否曾聽過或說過這些話？在我們的日常對話中，經常出現「資料庫」三個字，但是「資料庫」究竟是什麼意思？…

我承認，我想要建造我自己的莎士比亞，認定他是一個原子論者，但是我也知道這有膽大妄為之嫌。在現代世界上，第一位明確地對變幻莫測宇宙提出原子論概念的作家是在若干年後在法國被發現的，這就是西拉諾·德·貝熱拉克（Cyrano de Bergerac）。…

改變不講理的環境狀態更重要



求知：你剛剛出版一本《明亮的對話：公共說理十八講》，主要是講理性思維與口頭及書面表達。講理與“說理”是一種什麽關系？…

——《長江日報》“求知”欄目的訪談



【記者楊於澤】記者國內曾有人撰文呼籲“全社會必須恢覆講理的風氣”，獲得廣泛共鳴。之所以有共鳴，是因為人們對社會上廣泛存在的“有理說不通”的現狀有切膚之痛。有理說不通，是因為一些人、一些機構“不講理”，這主要表現為：有人動輒抖狠，甚至口未動而拳頭先動；有人凡事喜歡“選邊站”，黨同伐異；有人自以為真理在握，不屑於公開的辯論。最有害的是，有人迷信權力，蔑視“草民”。(這是就徐賁新著《明亮的對話：公共說理十八講》的專訪)。





改變不講理的環境狀態更重要…

《華夏時報》：據您的觀察，中國現在的公共生活是一種什麽狀態？與您說的“好的公共生活”有哪些距離？

徐賁： 當前公共生活整體性存在著許多明顯的缺陷，如憲政法治無法落實、公民權利難以保障，公共輿論言路不暢、濫用權力得不到遏制、社會生活缺乏真實和誠實、道德腐敗和犬儒主義彌漫、經濟發展破壞環境，竭澤而漁、公共話語粗暴強梁，缺乏理性、學校教育缺乏人文價值，如果我們承認這些缺陷，那麽，我們會說，中國的公共生活離開“好”的程度，還有相當的距離。我書裏的文章，無論是直接議論還是用對比來暗示，都是為了提醒這個距離才寫的。

《華夏時報》：我們如何到達一種“好的公共生活”？

徐賁：…

關於《什麽是好的公共生活》的訪談

《華夏時報》(任孟山)： 書名定為《什麽是好的公共生活》，也就是說，在您的內心中存在著“好的公共生活”的標準，是什麽？



徐賁： 是的，就像我在書的簡介中說的，“好的公共生活以民主來保障群體共同的幸福，它的倫理導向是鼓勵美德，它的價值內涵是維護尊嚴，它的理智狀態是推崇真實，它的智慧傳統是接受教訓。”可以說，美德、尊嚴、真實是好的公共生活的三要素。…

“這個戒指真的白給我？大概是人造鉆石吧，但人造鉆石這麽大也妙極了。”

　

“是真的鉆石。不嫌棄的話，請戴上試試。”

　

推銷員交出了戒指盒。女的雙頰一紅，捏起了戒指。推銷員按住這只手，說道：“請等一下，太太。不行。我不能說謊。”

　

“還是有什麽條件吧？這麽貴重的東西，不可能白給嘛。”

　…

他一進門，就出來一個白發老頭。青年推銷員恭恭敬敬地鞠了一躬。

“喔，喔，可回來了。你畢竟回來了。”

　

老頭脫口而出。

　

“老婆子，快出來。兒子回來了，是洋一回來了。很健康，長大了，儀表堂堂！”老太太連滾帶爬地出來了。只喊了一聲“洋一！”就捂著嘴，眨巴著眼睛，再也說不出話來。推銷員慌了手腳，剛要說“我……”時，老頭搖頭說：“有話以後再說。快上來。難為你還記得這個家。你下落不明的時候才小學六年級。我想你一定會回來，所以連這個舊門我都不修理，不改原樣，一直都在等著你呀。”…