陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物志（一）》、《美食家》等。

山陰道上絡繹不絕，遊人如織。在同一條石板小道上，那上山的和下山的擦肩而過。上山的人興致勃勃，汗流浹背，滿懷著希望問那下山的：“山上好玩嗎？”

下山的人疲憊不堪地搖搖頭：“一個破廟，幾尊菩薩，到處都是差不多的。我勸你不必上去。”

上山的人不以為然：“噢，是嗎，上去看看再說。”上山的人揮舞著竹杖，拭擦著汗水，繼續攀登上去。

過了若幹時日，那位上去看看的人看過了，下來了，又碰上那些興致勃勃向上爬的人。…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

客人敲開了悲多芬家裏的門。

“他不肯接見你的，”一個女傭站在門檻上為難地說，“他任誰都不肯接見。他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜……”

但是這個好心腸的女人經不住客人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答應去試試看。不過她說：“答應我，你們一定要按照我的意思決定去留。”

她帶領來客到悲多芬工作的屋子，在那裏最惹人註目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：…

對話——李牧／陳衛 4

李牧：在這個問題上，佛教思考得是比較多的，就像和父母的關系一樣，我覺得是一種緣分。你可能是一個高僧的轉世，只是通過父母的身體產生了你，他們養育了你，應該說這只是一種緣分，如果能這麽看的話，也許我們跟父母的關系可以看得更客觀一些。

陳衛：這種感覺我可以一聽，但是不能夠給我安慰。

李牧：佛教裏面講到死的問題，我看了一些佛教的書之後，我對死感覺是一件很自然的東西，就像你這根煙你抽完了，你以為這跟煙已經沒有了，其實都還在，只是變成灰了，還化成熱量了，只不過這個煙的形狀我們看不見了。…

對話——李牧／陳衛 3

李牧：其實你說到這裏我突然想到的詞是“標準”，是什麽讓我判定自己有才與沒才？是標準，我心裏有個標準，如果我心中能打破這個標準，我就不會為有才與沒才去判斷它。

陳衛：你要相信自己的道路，這個是最最重要的，我不知道你知不知道，在我們身邊我們都很敬重，李牧就是一個很獨立的人，我們身邊沒有一個人跟你再像了。既然如此，那就說明你有你自己的一條道路，你最重要的東西不會像我也不會像任何一個人。反過來說還有很多比你更聰明的人，他卻沒辦法做藝術，他沈浸在自己的聰明裏。…

對話——李牧／陳衛 1

時間：2010年9月

李牧：我昨天去看了上海的一個展覽，《有效期》。

陳衛：這個以前好像有人做過。

李牧：對，楊福東、楊振中和徐震在十年之後的今天又做了這樣一個展覽。我和盧森堡美術館的館長談到這個展覽，他說：我看了這個展覽之後，這些作品一點都沒引起我的興趣，因為這樣的展覽是標準的當代藝術，做這樣的藝術可能可以參加卡塞爾文獻展，但是這樣的藝術是沒有意思的藝術。從這裏我們談到藝術系統，我說，當代藝術應該是一個不斷接納新東西的藝術。他說不是這樣的，他說系統是被人操縱的。如果你的東西不在他的系統之內，在它的系統之外，那你基本上是不被承認的。…

對話——李牧／陳衛 2



陳衛：具體作品不可能都了解，但她非常了解我大體在寫怎樣的作品，我的小說我媽還會經常拿去看，估計不一定都看得懂吧，也很少探討。我也有教她畫些國畫，寫些書法。

李牧：前年你媽媽突然生病了？

陳衛：對，2008年11月手術。

李牧：當時你打電話給很多朋友，希望能得到幫助?…

序章

「資料庫」為何要豐厚？這個時代不需要「專業笨蛋」

――他的「資料庫」真是豐富！

――銷售成績差，是因為自己沒有「資料庫」……

――要多讀點書才能增加「資料庫」。

你是否曾聽過或說過這些話？在我們的日常對話中，經常出現「資料庫」三個字，但是「資料庫」究竟是什麼意思？…

我承認，我想要建造我自己的莎士比亞，認定他是一個原子論者，但是我也知道這有膽大妄為之嫌。在現代世界上，第一位明確地對變幻莫測宇宙提出原子論概念的作家是在若干年後在法國被發現的，這就是西拉諾·德·貝熱拉克（Cyrano de Bergerac）。…

改變不講理的環境狀態更重要



求知：你剛剛出版一本《明亮的對話：公共說理十八講》，主要是講理性思維與口頭及書面表達。講理與“說理”是一種什麽關系？…

——《長江日報》“求知”欄目的訪談



【記者楊於澤】記者國內曾有人撰文呼籲“全社會必須恢覆講理的風氣”，獲得廣泛共鳴。之所以有共鳴，是因為人們對社會上廣泛存在的“有理說不通”的現狀有切膚之痛。有理說不通，是因為一些人、一些機構“不講理”，這主要表現為：有人動輒抖狠，甚至口未動而拳頭先動；有人凡事喜歡“選邊站”，黨同伐異；有人自以為真理在握，不屑於公開的辯論。最有害的是，有人迷信權力，蔑視“草民”。(這是就徐賁新著《明亮的對話：公共說理十八講》的專訪)。





改變不講理的環境狀態更重要…

《華夏時報》：據您的觀察，中國現在的公共生活是一種什麽狀態？與您說的“好的公共生活”有哪些距離？

徐賁： 當前公共生活整體性存在著許多明顯的缺陷，如憲政法治無法落實、公民權利難以保障，公共輿論言路不暢、濫用權力得不到遏制、社會生活缺乏真實和誠實、道德腐敗和犬儒主義彌漫、經濟發展破壞環境，竭澤而漁、公共話語粗暴強梁，缺乏理性、學校教育缺乏人文價值，如果我們承認這些缺陷，那麽，我們會說，中國的公共生活離開“好”的程度，還有相當的距離。我書裏的文章，無論是直接議論還是用對比來暗示，都是為了提醒這個距離才寫的。

《華夏時報》：我們如何到達一種“好的公共生活”？

徐賁：…

關於《什麽是好的公共生活》的訪談

《華夏時報》(任孟山)： 書名定為《什麽是好的公共生活》，也就是說，在您的內心中存在著“好的公共生活”的標準，是什麽？



徐賁： 是的，就像我在書的簡介中說的，“好的公共生活以民主來保障群體共同的幸福，它的倫理導向是鼓勵美德，它的價值內涵是維護尊嚴，它的理智狀態是推崇真實，它的智慧傳統是接受教訓。”可以說，美德、尊嚴、真實是好的公共生活的三要素。…

“這個戒指真的白給我？大概是人造鉆石吧，但人造鉆石這麽大也妙極了。”

　

“是真的鉆石。不嫌棄的話，請戴上試試。”

　

推銷員交出了戒指盒。女的雙頰一紅，捏起了戒指。推銷員按住這只手，說道：“請等一下，太太。不行。我不能說謊。”

　

“還是有什麽條件吧？這麽貴重的東西，不可能白給嘛。”

　…

他一進門，就出來一個白發老頭。青年推銷員恭恭敬敬地鞠了一躬。

“喔，喔，可回來了。你畢竟回來了。”

　

老頭脫口而出。

　

“老婆子，快出來。兒子回來了，是洋一回來了。很健康，長大了，儀表堂堂！”老太太連滾帶爬地出來了。只喊了一聲“洋一！”就捂著嘴，眨巴著眼睛，再也說不出話來。推銷員慌了手腳，剛要說“我……”時，老頭搖頭說：“有話以後再說。快上來。難為你還記得這個家。你下落不明的時候才小學六年級。我想你一定會回來，所以連這個舊門我都不修理，不改原樣，一直都在等著你呀。”…

“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”　

一天晚上，阿政一面斟酒一面對我說。為了父親四十九日的法事到東京去，我竟這樣病倒在弟弟家的二樓。肺尖熱持續不斷，接著又遇氣喘季節，竟然躺了三個多月。在這期間，一直都由一起到東京的阿政看護。過了百日，我也沒法回寺院去。

　

“K帶著女友行走……”東京的朋友都如此相傳。

　…

從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌癥的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。

　…

我現在很難再重新建立“你們男人”“我們女人”的敘述模式，因為“我們女人”自身碎裂了

 你們可能會註意到，除了《簡·愛》的對話，或者包括《簡·愛》的對話當中，我近年來很少單獨去處理性別議題，或者熱衷於出席性別研究或者是女性主義研究這樣的會議。我也很久沒有以性別為單一議題撰寫我的學術論文或者學術著作。原因是我難於回答這個問題。因為幾個面向，一個面向是我個人認為我最近一直在對自己說，是時候了，該再一次地站在性別的議題當中，用女性主義者的身份去言說或者回應。但是我一再猶豫，一再延宕這個時間，是因為很多的原因，或者因為很多的層面。而這些原因就是說，也就是孫柏提出的這個問題和我不能回答這個問題的所在。…

我們今天回到那個歷史的節點上，其實是為了讓大家重新獲得那個歷史的感知和體認。35年前還沒有人去討論《簡·愛》是不是一部女性主義著作。35年前，大家認為《簡·愛》就是哥特羅曼斯，這是一種評價。今天有更刻薄的評價，說那不就是瑪麗蘇的開山之作麽?還有人說那不就是“霸道總裁愛上我”嘛!嚴肅的說法：《簡·愛》是歐洲文學史上第一部現代主義小說，西方現代主義文學的奠基之作。盡管有這樣高的評價或者那樣低的評價，它在那之前完全沒有被從女性、女性的生命、女性的生命體驗、女性在特定的歷史結構當中所可能產生的表達方式來解讀。…

 摘編自戴錦華6月6日在雨楓書館·百盛館的講座，和孫柏談《那些膽敢握筆的女人——“閣樓上的瘋女人”與性別意識》，小標題為編者所加。 

我為什麽會變成一個女性主義者…