我說：“唉，韋志遠。”

他不理我。

我又說：“朱阿姨可能不會死的。他們說過幾天她可能會醒過來的。革命小將說了，她一醒過來，他們會把她和別人關在一塊，她就不會吃安眠藥了。”

他還是不理我。其實他從來都不怎麽理我。其實他從來不怎麽理任何人。有人說大清早天不亮，聽見男廁所里有人唱戲，都唱男女對唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑進去，看見唱戲這個人是韋志遠。他蹲在茅坑上，唱得好感動的，眼圈都紅了。

其實韋志遠人在看門，心里根本不在看門。有次他拿了一大厚摞紙到我家，說他寫了個戲，是寫給朱阿姨唱的，請我爸給指教。他走了，我爸把那一摞紙往床下一塞。他床下面塞滿稿子，老鼠沒啃完舊的，新的又塞進來了。只要人家向我爸討還稿子，爸就會猛一拍人家肩膀說：“他媽的寫得真不賴！好好干，再改它幾稿！”人家一聽就開心了，哪怕爸用他的稿子揩屁股他也不計較了。

韋志遠不同，一個禮拜後他又來用手指“嗒嗒嗒”彈我家門。我爸拔上鞋後跟就要出去。韋志遠臉洗得白白的，站在門口。我爸說：“誰來的電話？”韋志遠說：“不是……”我爸說：“掛號信？”韋志遠笑笑說：“您叫我過幾天來的。我的劇本……”

我爸來不及耍花招了，說：“哦……我正看到精彩的地方！下個禮拜怎麽樣？我跟你好好談，啊？”

韋志遠還不走，問：“幾點？”

我爸不耐煩地說：“幾點都行，幾點都行！”

爸關上門就說：“這種人也想寫劇本！這種人也想寫劇本給朱依錦唱……”他像牙疼一樣咧著嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周給老鼠啃成了郵票的鋸齒邊，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，說：“他也寫劇本，我就能做女人生孩子了！”

爸剛泡了茶，點了煙要看韋志遠的稿，李叔叔抱著棋盒，拎著棋盤進來了。那時李叔叔還沒想到半年後自己會從和平鴿上跳下來肝腦塗地。

第二個星期韋志遠又來了。聽見他“嗒嗒嗒”的彈門，我爸趕緊套上我媽搬煤的臟手套，門一開就對韋志遠說：“你看你看！正在搬煤餅！……”韋志遠一聲不響照爸的意思把煤餅從我家廚房一塊塊搬到晾台上，白臉讓汗淌黑了。我爸對他說：“下禮拜吧？今天我累了。”

韋志遠一個禮拜一個禮拜地來。後來文化大革命也來了，把我爸救了。

我就是從那時候開始喜歡韋志遠的。我已經成了個很不響、很不響的人，但我跟韋志遠還是有話說的。我把許多秘密告訴了他，比如，我下雨天總要跑到菜場去撿硬幣。因為下雨天硬幣落在地上人家聽不見。我存了許多硬幣，有時我媽會問我借，我催她還我，她就很賴皮地笑：“借你小錢，將來還你大錢！”大人在向小孩借錢時的面孔非常、非常的有趣。有時我就是為了看一下我媽那樣有趣的面孔而慷慨地把錢借給她的。

朱阿姨在醫院住了三天了，還是老樣子：多半時間是安靜躺著，偶然亂動一陣子，把我給她遮蓋得很好的棉被踢開。我從家里搬了一把小折疊椅，坐在她床邊。大家來看她的身體，一看見我瞪眼坐在那里，也不大好意思了。我很少上廁所，憋得氣也短了，兩腿擰成麻花才去。因為每次上廁所回來，朱阿姨的身子總是給亮在那里。我也盡量不睡覺，除了覺睡我，那是沒辦法的事。有回睡得腦子不清爽，看見那個電工走到床邊，他看我頭歪眼闔像個瘟雞，就假裝嘴巴一松，把香煙頭掉落在朱阿姨被子上。他馬上裝出慌手亂腳的樣子去拍打被子，生怕煙屁股把朱阿姨點著似的用手在朱阿姨身上撲上撲下。棉被還就是給他拍打不掉。他干脆抓起棉被來抖，好像要把火災的危險抖抖干凈。他眼睛一落在朱阿姨的身體上，手就僵住了。這個又瘦又白的身體天天都在縮小、干掉，兩條甩水袖的胳膊開始發皺了，胸脯又薄又扁，一根鮮艷刺眼的橘黃色橡皮管不知從哪兒繞上來。電工動也不動。只有脖子上的大橄欖核在亂動。不知他認為朱阿姨的身體是太難看，還是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶標本，沒死就給釘在了這里，誰想怎麽看就怎麽看。她不防護自己，在你眼前展覽她慢慢死掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停止了……

電工聽見我這邊有響動，回頭看，見我臉上淌滿眼淚。

再過兩天就是除夕，媽媽到醫院來捉拿我。我不回去。

“你爸從牛棚放出來過年了！”媽不敢大聲，又使著勁，所以擠眉弄眼的。

我說我要守著朱阿姨。有這麽多的人要來掀朱阿姨的被子，守還守不住，怎麽可以走開呢？

媽說：“已經五天了，她不會好轉來了！”

我說我不能把朱阿姨留給那些眼睛，那些眼睛原先是不配看朱阿姨的臉的。

媽看著我又臟又倔強的臉，過了好一陣說：“朱阿姨好轉來，回到戲台上照樣出名，才不會記得你呢！”

等朱阿姨醒來，頭一句話我要跟她講的，就是：“千萬別回戲台了。”

媽決定不跟我啰唆，上來扯起我就走。她那冷冷的、軟和的雪花膏氣味讓我感到好親、好親。我回頭看一眼朱阿姨，她還在臟棉被下很慘很慘地躺著。我突然雙手抱緊我媽的手，全世界只有這只帶雪花膏氣味的手是干凈的。被這只手拉著是安全的、幸運的。

我牽著媽的手回到了家。爸成了個老農民，直眉楞眼地把下巴頦放在桌沿上，喝稀飯。他和媽問我什麽我都不響。看守了朱阿姨五天五夜，我已變成個更不響的人了。我一口一口往嘴里吸滾燙的稀飯，剛出芽的門牙給稀飯燙得發痛。

我只想去跟一個人講話。韋志遠。他不在那個板凳上坐著了，不知去了哪里。一個磨剪子鏹菜刀的河南人東唱一聲西唱一聲地走進大門。

大年夜一過我就回到醫院。朱阿姨的床空了，氧氣瓶還斜躺在那里。曾經在她身體里有進有出的一堆管子亂七八糟地扔在床上，輸液架上吊著的大小瓶子中都剩些藥水，一個氣泡也不冒了，成了死水。

我撞開護士值班室的門。這回是個年輕護士，也在打毛線，兩根眉毛向額頭上挑著，揪著眼皮，不然眼皮無論如何是要合到一塊了。

我問她朱阿姨去了哪里。

她眼一大，又小回去。手上針腳一點不錯地告訴我：除夕醫院人手少，病員也都準許回家過年了，不曉得誰乘機跑來，把朱依錦的氧氣管拔了，把所有的管子、針頭全拔了。

“那朱阿姨呢？”我腦子轟隆隆響，自己講話自己也聽不清。

“死了唄。”

我瞪著眼看著護士。

“那還不死？”護士伸個懶腰。

“誰拔的？”我半天才問。

“我怎麽會曉得？唉，你把門關上！這點暖氣還不夠你往外放！……看著我做什麽？告訴你她死了嘛！”

朱阿姨死了。我沿著空蕩蕩的走廊往樓梯走。一個人也沒有，一個觀眾也沒有了。真的是散了戲。我覺得我很瞌睡。

清早我去找韋志遠。那個板凳還是空著。我踩著死竹葉穿過死竹林，去敲他那豬圈宿舍的門。韋志遠把門從里面拴住，敲得我手指骨頭都快碎了，門才開條縫。門縫里是韋志遠和平鴿一樣的臉，斗雞眼不看我，看我的背後。

我跟他說有人把朱阿姨害死了。他說他知道了。他不像一清早剛爬起床的人帶一股臭烘烘的暖氣。他冰冷的清醒。

我說外面好冷，我要進去。他說你不能進去。我說我一定要進去，他說你走開。我說我非進去不可，他說你給我滾蛋。

門關上了。我突然感覺韋志遠的屋里不只他一人。我跑到後面窗戶，窗戶糊了報紙。一看，報紙是昨天的！拾廢紙的小老頭把廢紙梱子堆在墻邊，我把它們摞起來，爬上去。我現在是站在窗台上了。伸手可以構到瓦縫里吊著的一束灰塵結的黑絮。

窗子頂上有一條縫是報紙沒能遮住的。我踮起腳把眼睛構到那條縫上。屋頂四周堆滿了書，全是赤膊書，沒有封皮。韋志遠蹲在屋中央，把一本書一頁一頁撕下，填進小火爐里。我眼睛向屋的各個角落搜索，屋里的確只有他一個人。我還感覺什麽地方肯定有另一個人。

這時我看到了他的床。床也是冰冷的清醒，床中央有塊皺巴巴的綠色。我認出來了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身給剝得凈光，只有頭髮上系著這塊手絹，一直系著，一定是她在吞安眠藥前能想到的唯一的打扮。

韋志遠始終沒擡頭來發現我。他就那樣安安靜靜，一頁頁地把書塞進爐子。

我跳下廢紙的垛子，沿著黃白黃白的死去的竹林往回走。死竹葉在我腳下響得好急。快出竹林子，我回頭，看見韋志遠屋頂的鐵皮煙囪里飛出灰白的紙灰，有些片兒大，有些片兒小，在灰白的天空里不斷翻身。

年過後，韋志遠辭職回鄉下去了。我有時會坐到他那個板凳上，學他的樣光看人的腳。我成了個更不響的人。