拉比從這東西上面看到使我禍從天降的名字我母親在我所有的衣物上都綉了名字，不管是手絹還是壘球手套一氣之下把我趕出教室。我的朋友傑克在推波助瀾上從不失時機，他提醒拉比說，我有一幫派。

我在街上看到兩個醉鬼正沿著貝特福德大道走過來，就對他們說，如果他們到教室里去，只要說德肖維茨叫我們來的，就能免費喝啤酒。當他們走進教室說了我告訴他們的話，傑克立即大叫他們是德肖維茨手下的，我認識！拉比嚇得連滾帶爬地從門口逃走。我為此受到停課幾周的處分，在圖書館罰坐，只能看過期的《生活》雜誌，除了我痛心疾首的父母以外這對參與其事的所有人來說都適得其所。後來我中學畢業時成績平平，但有一個能說會道的聰明傢伙的名氣。

畢業紀念冊的第一版談到我時在這點上很恰如其分，說我口齒伶俐如韋伯斯特（Webster），頭腦機智如克萊（Clay）。可我母親叫他們把這段話修改了。因為我這人油嘴滑舌，校長建議把這段話改為隨機應變，不費心思，會出點子。校長建議我做律師，如果我能從法學院畢業的話。母親為我填了一份布魯克林學院入學申請書，通過入學考試以後，我就錄取成為一名本科生。

這時候我學習的興趣頓時煥發出來，我很快成了一名好學生我的動力是好好干，爭取考上美國一流的法學院。即使那些年，我學習成績不佳而有辱門風，家裡依然是充滿溫馨愛心的。而謝爾頓西格爾就沒有這麼幸運了。他母親在他17歲那年去世，一年半後父親續弦再娶，謝爾頓與後母一直無法相安共處。

他們的關係成了這個街道居民議論的話題。後母喋喋不休地詈斥謝爾頓幼稚無知，不負責任，不思自食其力。家裡的緊張氣氛愈來愈明顯，謝爾頓也愈加傾心於汽車和機械維修，以此逃避家中的不和。孤苦伶仃的謝爾頓不善體育活動，朋友很少，和他在一起，人們總是感到拘謹局促。

有一年夏天，在紐約州北部度猶太夏令營時，我弟弟曾當過謝爾頓的營隊輔導員。在他記憶中謝爾頓是個性情陰鬱乖戾、工於心計的孤獨的傢伙，常常把在科學上的才智用到惡作劇上去。

有一次他把自己的麥克風連到營地的通信系統上，播講假消息，把參加夏令營的人攪得心煩意亂。念完中學后，謝爾頓接著去上紐約市立學院在曼哈頓分部的課程。他的寒窗生涯波折起伏，分別在紐約市社區學院、南加州大學以及紐約市立學院上區分部讀了一段時間。

他終於在1971年畢業，獲得一個建築專業學位。我還聽說謝爾頓參加了猶太人保衛同盟，可我不明白他為什麼要參加，因為以我跟他的來往，未見他熱心過同盟的事，也從未表示過獻身猶太人事業的心跡。可扔炸彈和謀殺這些罪名卻不適合他。我可以肯定，如果謝爾頓是個殺人犯，那是絕對不會瞞過波洛公園那麼多家庭眾多銳耳利目的。

在這個居民區，在壁櫥里是藏不住骷髏的，因為壁櫥里大多沒有門。在這樣一個有統一領導，居住條件擁擠不堪，家家沾親帶故的地區，隱私的概念當時尚不為人熟知。這裡每個人都通過家庭紐帶或親戚關係互相認識。儘管我離開波洛公園已有20年了，人們仍然知道我是哈利和克萊爾14的老大。我最近聽說有個人在談到我時說，你知道，那個過去惹是生非的小東西，現在是專給惹是生非的人打官司的律師。

8　Stoop ball，這種運動是在建築物前的人行道上把球扔向通往建築物的台階。編者注

9　金斯縣（Kings County）與國王（King）在英語上諧音。譯者注

10　布魯克林與昆士區（Queens）相鄰，故有王后英語之謔。譯者注

11　Duke Snider，美國棒球運動員。編者注

12　the Lone Ranger，《獨行俠》最早是一出電台節目，誕生於20世紀30年代，后被改編為電影、電視、小說等。主人公是一名戴著面具的遊俠（類似於佐羅），在美國西部曠野懲惡揚善。編者注

13　里德（Red）在英文中是紅色之意。

14　作者父母的名字。編者注

4 「猶太人人手一槍」

我離開波洛公園去耶魯大學法學院讀書幾年以後，麥爾卡哈尼拉比創建了猶太人保衛同盟。它最初是為了幫助猶太老人防止其他民族出身的流氓襲擊的一個小小的自衛組織。這組織成員越來越多，也逐漸成為主張使用武力的團體。剛開始，它只是關心當地的事情。在有民族糾紛的學校里，它支持猶太裔教師；它在曼哈頓最有影響的以馬內利會堂門口設置障礙，以防黑人激進分子詹姆斯福爾曼來要錢；它抗議袒護罪犯的行為；該組織中的年輕人有一次把幾個美國納粹分子臭揍一頓，這幾個人扛著牌子，上面寫著把猶太人送進毒氣室。

剛開始，比方說在抗議美國職業球類競賽聯盟招收隊員的方式時，他們的活動還充滿幽默感。他們在球場設置糾集線，要求種族主義、帝國主義的大紐約棒球隊按猶太人口在紐約的比例招募猶太裔隊員，以反映猶太人口在紐約地區比例中的地位。

可是，一旦同盟把眼光轉到更重要的目標上去時，開個地方性的小玩笑就會轉為對國際恐怖活動的關心：蘇聯對猶太宗教信仰的壓制，對猶太人移民以色列的壓制；阿拉伯國家和組織與以色列的戰爭。同盟儲存的槍支彈藥快速地增長，由對講機和糾察標語牌變成步槍和炸彈。為了永不忘記滅絕猶太人的大屠殺，同盟用不許再犯這句箴言作為口號。同盟到處張貼小標籤，口號是猶太人人手一槍。

雖說卡哈尼拉比和同盟已經吸引了不少注意力，但它還沒有得到猶太人社團任何一個重要派系的支持。它確實感召了許多猶太青年的理想，特別是布魯克林和皇後區中下層出身的猶太青年。這些孩子，有些我看見時只有13歲，他們把精通步槍使用手冊和猶太教法典看成是猶太教勇士行為，受這種浪漫想法的激勵，他們組成了一隻忠心耿耿、紀律嚴明的同盟成員小部隊。他們在離格羅辛基不遠的卡茲基爾山裡一個夏令營地進行半軍事化訓練。那些更強壯粗野的孩子們則變成一群吵吵鬧鬧清路開道的保鏢，他們恰如其分地把自己形容為野獸分隊，而那些有點喜歡搞試驗的人則組成一隻軍械分隊，專事製造炸彈和武器。有些人成了神槍手。

謝爾頓西格爾是由朋友介紹，在1969年慶祝猶太宗教節日慶法節15期間加入同盟的。慶法節是世界範圍的猶太節日，所有的猶太人都上街跳舞狂歡。那一年慶祝時，波洛公園區邊緣一座猶太教堂門口的人受到鄰近地區流氓的襲擊，消息傳來時，同盟立即組織一些青年去援救；西格爾的一個朋友也接到通知，他就隨那個朋友一同前往。西格爾親眼看到那些手無寸鐵的弱者大部分是猶太老人被打得頭破血流，就下決心參加同盟。其他年輕人參加同盟都有類似原因。

正像一個年輕人所說，以前猶太人挨打，得把另一邊臉轉過去讓他再打，現在我們說，你揍猶太人，你也得讓他揍你。我每次回波洛公園探家時，同盟使用暴力的問題經常是討論話題，所有人都對卡哈尼和他對猶太青年的影響反應強烈有人讚揚，有人鄙視。但即便是在詆毀他們的人中間，我也隱約感到一絲豪情。1970年競選州長期間，有一次，在波洛公園區街頭集會上，我向群眾介紹民主黨副州長競選人巴西爾帕特森。帕特森是個黑人，他被一群手執種族主義標語牌的猶太人保衛同盟成員團團圍住，起鬨吵嚷，不讓他講話。我感到痛心疾首，怒不可遏。

集會結束時，我留下來想給這些年輕人講講什麼是種族主義，什麼是恭謙禮讓。可他們不想聽，他們開始推推搡搡，後果只得召來警察護送我離開。由於同盟變得越來越好鬥，它開始損害美蘇關係。有人指控同盟成員向蘇聯辦事機構甩炸彈，朝蘇聯外交人員住所打槍一場慘劇看起來不可避免了。

然而，沒有人能想到，同盟造成的第一個死亡竟是一個文弱無辜的猶太姑娘，她死前連誰是她的謀殺者，究竟為什麼要殺害她都不知道。和謝爾頓西格爾在1972年6月16日一起被捕並認定致使艾麗絲康妮斯死亡有罪的兩個人，是他的長期的親密戰友：斯圖爾特科恩及謝爾頓戴維斯。斯圖爾特科恩第一次遇見卡哈尼拉比是在皇後區猶太中學上猶太哲學課時。科恩很快就成了卡哈尼的信徒。

科恩雖然個頭小寡言少語，卻是卡茲基爾山夏令訓練營地的分隊領導，卡哈尼拉比思想的代言人，是同盟的核心人物。謝爾頓戴維斯帶著另外一種背景參加同盟。在遇見卡哈尼之前，他是個面面俱到，唯獨對猶太傳統缺乏熱情的人。

在皇後區牙買加中學就讀時他是個出類拔萃的學生，理科極出色，曾經考慮過從軍，但卡哈尼見到他后，勸他把自己的科學才能奉獻給猶太人保衛同盟的事業。根據認定三個被告有罪的法律，對他們的最高處罰可以是死刑。這幾個年輕的猶太教狂熱分子就成了自1953年盧森堡夫婦因間諜罪被送上電椅處死以來，第一批面臨電刑處死的聯邦重大罪犯。16

15　Simchath Torah，在Tishri（即猶太曆法第一個月的第23天）慶祝一年一度的猶太曆法循環（Torah Cycle）的結束，及新的循環的開始。譯者注

16　該案之所以在聯邦法院而不是在紐約州地方法院審理，是因為制定了新的聯邦法令，該法令授權聯邦當局司法管轄權涵蓋在建築物中使用爆炸物的犯罪行為，這行為會影響州際和對外貿易。