郭洛·翻譯

“那女人講起藝術來盡是莫名其妙的行話，我真感到膩味，”克羅維斯對他的記者朋友說，“她老是喜歡講某些畫‘長在人身上’，仿佛這些畫是種真菌似的。”

“這倒使我想起了，”記者說道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前給你講過這個故事嗎？”

克羅維斯搖了搖頭。

“亨利·戴普里斯是盧森堡大公國人氏。他經過深思熟慮之後，當了旅行推銷員。由於職業關系，經常出國。有次在意大利北部一座小城鎮暫住時，從家信里得知，他可以分享一位已故遠房親戚的遺產。

“這筆遺產的數目不大，就是從亨利·戴普里斯不抱非分之想的觀點來看也是如此，但卻驅使他考慮享受某些似乎無害的奢侈。這尤其使他想讚助以安德烈斯·賓奇尼先生的文身刺針為代表的當地藝術。賓奇尼先生可算得上意大利有史以來最有才華的文身技藝大師，可那時他一貧如洗，因此便欣然同意以600法郎的金額，在他顧主的脊背上，上自鎖肩胛骨下至腰部，用斑斕的色彩刺上《伊卡洛斯之墜亡》這幅畫。這畫的輪廓逐漸顯現時，戴普里斯先生感到有點失望，因為他原以為伊卡洛斯是個要塞，在三十年戰爭期間被華倫斯坦將軍所攻陷。可這幅作品最後完成時他感到極其滿意，因為所有那些有幸目睹這畫的人都交口稱譽，認為這是賓奇尼的絕妙之作。

“這是賓奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最後心血。這位傑出的藝人尚未拿到報酬，就溘然與世長辭了，埋在刻有華麗辭藻銘文的墓碑之下；不過，還有賓奇尼的未亡人，這600法郎得付給她。這麽一來，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推銷員，從此也就厄運當頭了。因為要支付這樣那樣的小筆開支，那遺產最後也就所剩無幾；而且，當一筆急需償還的酒帳及其他日常雜項帳款付清之後，給那位孤孀僅剩430法郎。這位夫人異常憤怒，但並不完全是因為——正像她喋喋不休地解釋的那樣——戴普里斯打算少給170法郎，更重要的是，戴普里斯有意貶低她已故丈夫這幅已有定評的傑作的價值。又過了一個星期，戴普里斯把他的出價減到405法郎。這件事如火上澆油，那寡婦氣得火冒三丈。她勾銷了這件藝術品的買賣。幾天後，戴普里斯驚愕地獲悉，賓奇尼夫人已把畫捐贈給貝加摩市，當然貝加摩市深表謝意地接受了。戴普里斯極其小心翼翼地離開住地，當他因公務抵達羅馬時，才真的感到如釋重負。因為他希望，在羅馬人們不會注意他和那幅名畫有什麽聯系。

“但是，他背上還背著表現那位已逝去的人的天才的重負。有天他去洗蒸汽浴，剛步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又給他穿上了衣服。這老板是意大利北方人，說未經貝加摩市許可，他斷然拒絕公開展出名畫《伊卡洛斯之墜亡》。知道這事的人越來越多，因此公眾的興趣及官方的警惕也有增無已，而戴普里斯呢，即使在最酷熱難熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得嚴嚴實實的遊泳衣，上面一直包到鎖骨處。後來，貝加摩當局感到鹽水可能會對這幅傑作有害，所以就下了個永久性的禁令，在任何情況下都不允許這個已被折磨得夠嗆的旅行推銷員下海洗浴。長話短敘吧，他商號的雇主在波爾多給他找到新的工作地區時，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意邊界剎那間化為烏有。威風凜凜、戒備森嚴的官方武裝部隊排在那里，不準他出境；這使他記起了禁止意大利藝術品外流的嚴苛法律，一想到這他就感到不寒而栗。

“接著，盧森堡政府和意大利政府舉行了外交談判。有段時間，歐洲上空陰雲密布，麻煩隨時可能發生。但是意大利政府態度堅決；說它對旅行推銷員亨利·戴普里斯的命運或者甚至這人的生死存亡絲毫不感興趣，可《伊卡洛斯之墜亡》——眼下是貝加摩市的財產——不能離開這個國家，在這點上意大利政府寸土不讓。

“最後，這件事所引起的風波漸漸平息了，但可憐的戴普里斯這時已給折騰得疲憊不堪，性情變得孤獨怪僻。可是幾個月之後，他發現自己再次成為激烈爭論風暴的中心。德國某藝術專家曾獲貝加摩市允許，檢查這幅名作。他斷言這是贗品，很可能出自賓奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美術雜志的主編反駁了德國專家的論點，還願證明這位德國專家的私生活根本不符合現代社會的道德準則。整個意大利、整個德國都參加了辯論，不久，歐洲其他國家也卷入了這場爭吵。

西班牙國會群情激憤，哥本哈根大學給那位德國專家授贈了金質獎章（後來還派了個委員會實地調查他的證據），還有兩名在巴黎的波蘭中學生自殺，以表示他們對此事件的態度。

“在此期間，這個倒黴的人日子過得每況愈下，他墮入意大利無政府主義行列，也就不足為奇了。至少有4次他作為危險的、不受歡迎的外國人被押送到邊境，但每次都作為《伊卡洛斯之墜亡》又被帶回。後來有一天，在熱那亞舉行的一次無政府主義者會議上，他的一位同黨在辯論最激烈的時候，在他的脊背上灑了一小瓶腐蝕性液體。當時他穿了件紅襯衫，這幸而減輕了藥的腐蝕力，但伊卡洛斯卻給毀了，這時已難以辨認。灑藥的人受到嚴厲斥責，因為他襲擊了一位無政府主義同事；他還被判處7年監禁，因為他毀了一件國家藝術珍品的外觀。一迄亨利·戴普里斯能夠出院，他就作為不受歡迎的外國人被逐出了邊境。

“在巴黎比較僻靜的街道上，特別在美術部附近，有時你會碰到一位精神抑郁、憂容滿面的人。如果你跟他打招呼，他會用稍帶盧森堡口音的法語向你答活。他懷有一種幻覺，‘米羅的維納斯’失落的兩只胳膊，他就是其中的一只；他還希望能說服法國政府把他給買下來。關於其他問題，我相信這個人還算是神志正常的。”