在文學創作的路上，王鼎鈞寫出許多膾炙人口的勵志文章，他將寫作視為終身的職志，為文學的神聖做傳承。王鼎鈞，筆名方以直。山東人。一九二五年生。一九四九年來臺，曾任中廣公司編審、《中國時報》副刊主筆、美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國，專事寫作。曾獲臺北新聞局圖書著作金鼎獎、《中國時報》文學獎散文推廣獎、吳魯芹散文獎。作品有散文集《開放的人生》、《人生試金石》、《碎琉璃》、《海水天涯中國人》、《左心房漩渦》、《怒目少年》、《隨緣破密》等書。

◎“人生三書”影響深遠

在中國近代文壇中，王鼎鈞是一位最難將其作品歸類的作家。從一九四九年正式開始寫作，王鼎鈞至今已七十一歲左右的高齡，猶創作不懈。而細數他曾出版的三十餘本書，文體繁複，有評論、小說、散文、詩、劇本，觸及面的廣闊，可以說是當代作家中少有；而難能可貴的是，不論何種文體，王鼎鈞都能以豐富的人生閱歷、洗練的文字修養，將之運用裕如，達到雅俗共賞的境地－－既能膾炙人口，又受評家贊譽。

王鼎鈞，可以說是一位天生的作家，也是一位卓越的作家。其實，無須特別為其定位，他的每本書，都是該文體中的佼佼者；雖然，他將自己最後定位於散文。王鼎鈞的散文的確好，但真正讓他在文壇中大放異彩，受到廣大讀者歡迎，則是他的“人生三書”－－《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》。這三本書在一九七五年七月以後陸續出版，成為當時乃至於今日許多青年學生的課外書。曾有人保守的估計，至少有三十萬人讀過這三本中的一本；通過這三本書，王鼎鈞的人生觀，深深地影響著這一代的年輕人。

這三本書的文體，應屬於勵志小品類，全部內容共計有三三○篇，每篇字數，少則二百余字，多則六七百字，文簡卻意豐味永，因此，雖然談論的主題不外乎公共道德、克己修養、處世態度、勤學求知、勵志求進，但是由於王鼎鈞擅用小故事烘托主題，再嚴肅的說理也能讓人輕松下咽，毫不費力，使讀者輕易從中汲取智慧與啟發，因此，三書一出版，即洛陽紙貴，其中《開放的人生》當時是臺灣爾雅出版社掛頭牌的暢銷書。

這樣的文章，是王鼎鈞最基本的寫作風格，他不愛用艱澀的理論文字說教，也不愛用奇巧雄辮方式去灌輸人生的大道理，他以靈光一閃的生活化語言，與讀者心會神通。在傳統的勵誌小品文中，王鼎鈞的筆法無疑是獨樹一幟，與眾不同。

王鼎鈞服膺前人之句，“良工式古不違時”，在寫作的路上，他一直尋求突破與創新。在“人生三書”暢銷熱賣之時，有人勸他“打鐵趁熱”，將家中存稿多出幾本集子，他不肯，也有些書商希望他以三書的模式，再繼續類似的創作，他也不肯。他開始擺脫過去所有的文體，以十五個月的時間，寫出了他一系列自傳式的散文，《碎琉璃》是第一本，從此他朝向藝事不朽的永恒走去。

◎《碎琉璃》與顛沛的前半生

談到《碎琉璃》，王鼎鈞前半生的顛沛流離，不能不提。他的出生年月日，有的書上記載是一九二五年，也有很多書註明他生於一九二七年。到底何者為是？當我以越洋電話問起，王鼎鈞的聲音有些黯然：“我也不知道，大陸開放後，我曾向老家查問過，但老家的親人都不在了，資料也沒了！說是一九二五年四月四日，也是在臺灣報戶口時隨便說的。”四月四日是當年王鼎鈞當流亡學生，學校承辦人員幫他寫的，因為，這天是學校的校慶。

山東省臨沂的蘭陵鎮，是王鼎鈞的老家。對於從十四歲就離去的家鄉，王鼎鈞有著難以言喻的情感。至今，在他自印出版的每一本書後，都會蓋上“蘭陵王鼎鈞印”的刻章。就讀小學時的王鼎鈞，即對中國文字有著敏銳的感受，曾對老師舉例說明“吹面不寒楊柳風”與“秋風秋雨秋煞人”的兩種因風而起的不同感情有所疑惑，老師在聽完他的看法後，點頭微笑，就交給他夏丏尊寫的《文心》一書，王鼎鈞一口氣讀完，喜歡至極，開始對自己有著深深期許－－將來做個夏丏尊。

小學尚未讀完，對日抗戰開始，戰局逐步擴大。這一場在千萬中國人心頭上烙下難以磨滅傷痕的戰爭，也同樣影響王鼎鈞的一生。在戰爭中，他被逼與家人分離，離開故鄉，沖破封鎖線，來到安徽阜陽，成了一名流亡學生，隨著成城中學（後改為國立第二十二中）到處奔波。

流亡學生生活迫使王鼎鈞從無憂的童年，很快地走入無依的少年，這樣驚天動地的轉變，對王鼎鈞的一生，有著無窮的影響。王鼎鈞回憶這段時期，曾如是寫著：“流亡期間，跋山涉水，風塵僕僕，和大地有了親密的關系，祖國大地，我一寸一寸地看過，一縷一縷地數過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印裏的積水都美麗，地上飄過的一片雲彩都是永恒的。我的家國情懷這才牢不可破。”

做流亡學生擴大了王鼎鈞關懷的層面，而這份關懷，多年以來曾使他精神郁結，紓解之道，只有寫作。在寫作的領域中，王鼎鈞的家國情懷得以盡情發泄。《碎琉璃》就是這份感情宣泄後的第一本產品。

◎美好的日子一去不回

《碎琉璃》完稿於一九七八年三月。在這本書中，王鼎鈞長期出入於散文、小說、戲劇之間兼收並蓄的表現技巧，漸能得心應手。最重要的是，此時年已五十歲的他，“心如明鏡，無沾無礙的境界可望可即”（見新版《碎琉璃》後記）。因此，他以出入自得的文學手法，將少年時代的生活為底本，記錄並展現這底本後面所蘊藏著極深、極寬闊的東西。王鼎鈞表示，他要：“為生民立傳，為天下國家作註，我提供一個樣本，雖不足見花中天國，卻可能現沙中世界。”

《碎琉璃》這本“一個生命的橫切面，百萬靈魂的取樣”的書，也是王鼎鈞寫作生涯中的一個重要的裏程碑。在此之前，王鼎鈞的創作，大多為時事議論雜文，如前述膾炙人口的“人生三書”；或者是一些實驗性質的小說，如《單身漢的體溫》；或者是抒情散文，如《情人眼》；甚至是教人如何寫好文章的書，如《文路》；－－這些作品、記錄了王鼎鈞從大陸來臺灣三十年的生活－－早年他當過中學老師，教過語文，後來進入中廣，寫了許多廣播劇劇本；一九六九年進入報社，擔任《征信新聞報》（《中國時報》前身）的副刊主編；他用“方以直”為筆名，在各報副刊發表過許多方塊文章。這些經歷，使他世事練達，人生智慧滿溢，但是，卻對他的文學生命沒有更深、更廣的拓展。

一九七六年，王鼎鈞先生在元旦之夜，作了一次深刻的省思，決心擺脫職業，專心寫作，掙開多年來他在職業與文學創作上顧此失彼的矛盾。生活，他終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。過去美好的日子，隨著戰爭一去不回了。失去的一切，無可追尋。但這一切，都將成為創作的泉源。一念至此，王鼎鈞從此走向名山事業。

◎《左心房漩渦》從心所欲

一九七八年，王鼎鈞的人生再度面臨轉折。他答應美國西東大學的邀請，赴美擔任編寫華文教材的工作，兩年期滿之後，西東大學繼續聘他，從此，他就定居美國紐約，離開生命中的第二家鄉－－臺灣。

王鼎鈞每當回憶這段過程，心中似乎有說不出的痛。他沈沈地說：“美國是我的空門啊！當我踏入美國機場，喝著飲水機中的水，我就告訴接機的朋友，這水，是忘魂水，從此要我忘記以往的一切。”

美國既是空門，為何還要進入？對於這點，王鼎鈞曾在《海水天涯中國人》一書中說過：“時代用擠牙膏的方法把我擠出來，從此無家，有走不完的路。”事實上，從十四歲那年離開家鄉，當起流亡學生，王鼎鈞就已無可奈何地走向人生的空門。美國，應該是所有空門中最空的一個門吧！

《海水天涯中國人》與《看不透的城市》兩本書，是王鼎鈞赴美後的作品，他並不滿意。他說：“這兩本書並不好，可以一提的倒是後來寫的《左心房漩渦》，這本書對我而言，是一種突破。”

《左心房漩渦》發表於一九八八年，由爾雅出版社出版。這本書發行不久即獲得臺灣金鼎獎，以及《中國時報》文學獎中的散文推薦獎。而細讀此書，王鼎鈞能獲得這些榮譽，可謂實至名歸。

這本書共分四大部：“大氣遊虹”、“世事恍惚”、“江流石轉”、“萬木有聲”。四大部的每篇內容，主要均是故國之念。王鼎鈞透過感性的筆，將他對家鄉的刻骨相思，幽而不怨，傷懷卻不濫情的表達出來，令每個或年長、或年少的讀者，都能感到一股思念大中國的情懷，熱滾滾的流動在心房心室中，形成漩渦，越漩越深，難以自拔。

這本在美國完成的書，與王鼎鈞赴美之前發表的《碎琉璃》、《山裏山外》，同樣寫對故鄉的永恒、追意與懷念，雖然性質相似，但文體卻有著很大的不同。在《左心房漩渦》中，他徹底地運用詩的語言，散文的形式，和小說的變化層次，合而為一種獨特方式，述說著他個人以及中國人如何在災難中昂然成長；三十三篇文章，仿若三十三篇美麗又悲哀的史詩，為那個時代留下不朽的見證。下面，節錄他在《左心房漩渦》中《看大》這篇散文中的兩小段，我們不妨試著感受這樣特色散文的沖擊力。

“千金難買回頭看。回首是因，回首是緣，回首是曾，回首是未，回首是來處，回首是白雲深處。十七歲的時候能睜著眼睛做夢，到七十歲又恢復了這門神功。夢裏的獅子溫馴如貓。夢裏的城墻用蛋糕砌成。夢裏的流彈是斜風細雨雨打梨花花近高樓傷客心心隨流水先還家。”

“絡繹不絕的歸人啊，你們何所聞而去，何所見而來。摩肩接踵的過客啊，你聞所聞而來，見所見而去。日光之下無新事，但普天遊子皆懷舊，偏愛舊時天氣舊時衣引發一丁點兒舊時心情。名川大山見許多，天下勝景還是老家東門外的丘嶺，嶺上一棵石榴樹。樹失去了，山在；山失去了，地在；地物改，地形變，大地萬古千秋。土在即苗在，苗在即樹在。斯土斯地得你親眼看，親自用腳踏，親身翻滾擁抱。過客啊，歸人啊，勸君更盡一杯酒，他日再逢，先為我從瞳孔裏帶一些山水，用衣襟留些塵土。”

是啊！妙哉！這樣具有節奏的、美麗又哀愁的文句，似詩非詩，似文非文，卻有著動人心魂的美感與張力，看不出是出自一位年已六十，生長於舊時代，沒受過學院訓練的人的筆下。王鼎鈞更難得可貴的是於耳順之年猶能寫出新鮮活潑，充滿文學生命力的文章。“良工式古不違時”，王鼎鈞確確實實做到了！