◎《昨天的雲》與《怒目少年》

王鼎鈞繼《左心房漩渦》之後，正式將他前半生的經歷，重新整理，以自傳體寫真的手法，寫出他的回憶錄，他以時間作為分類，共計四本。第一本《昨天的雲》，記錄了他幼時至十四歲的所見所聞所學，二十年代中國的變化，在這本書中處處可見。一九九二年出版此書，王鼎鈞自稱是“為生平所見的情義立傳”。

第二本《怒目少年》，記錄了王鼎鈞在抗戰八年中的流亡學生生活。他以這本書紀念中國對日抗戰五十周年。抗戰時期的種種，均被王鼎鈞具體而微的描錄其中，是一本有血有淚，為歷史作見證的好書。一九九五年出版。

目前，王鼎鈞正著手寫第三本，時間為一九四五年八月秋冬至一九四九年，國共內戰最激烈的時期，他說：“我會有我的看法，絕不會人雲亦雲。”第四本則打算寫一九四九年後來臺的二十年歲月中的人和事。王鼎鈞說：“這二十年接觸到生平最多最有情有義之士，我不可能不寫。”他說：“一九七八年赴美後，我從未回過臺灣，但為了這本書，我要回來，因為，許多相關資料都存在臺灣。”

那麼，赴美之後的生活，是否也要寫呢？王鼎鈞搖搖頭，淡淡地說：“我在美國就等於死了！到了美國以後就沒有生活了！沒什麼好寫。”

◎入於世又出於世

赴美二十年，王鼎鈞雖然從未回過臺灣，但他對臺灣的點點滴滴，卻十足的關心，也毫不陌生；而他對臺灣來的文友，不論熟不熟，莫不竭城相待。今年二月，我赴美探親，順道至紐約拜訪慕名已久，雖時有通信，卻始終無緣一見，人稱“鼎公”的王鼎鈞。我想看看書中的他與現實生活中的他，可有不同？

鼎公是個標準的北方漢子，身材較一般中國人高許多，超過一八○公分吧！站在唐人街南來北往的人群中，有鶴立雞群之感。直覺上，他不屬於美國這個社會。身著黑色棉襖的他，面容溫厚，眼神常不自覺飄向遠方，似乎陷於一種冥思的境界。他的山東腔漢語聽起來十分親切，話不多，但只要出口，必字字中的，有時幽默，有時辛辣，有時又仿若吟詩，不論為何，他的話語似乎都自成一種觀念，一種想法，不同凡俗，讓人禁不住咀嚼、回味，甚而拍案叫絕。

在紐約與鼎公見了兩次面，電話又相談甚久，雖是初識，鼎公又年長許多，但他沒有讓後生晚輩的我感到任何生疏與隔閡。與他相處，年齡絕不是距離。他的內心世界其實很容易進去，就像是他的文章，幾乎是赤裸裸的將他的鮮血化成墨水，但是，你雖然感動，雖然喜歡至極，但很難再深入其中，畢竟一個純粹文人的內心世界，其實是個封閉且自我的世界，雖然他很願意讓大家深入其中。因此，我發覺鼎公其實是一個矛盾至極的人。他一生似乎都在掙紮度日，昨日的我與今日的我，現實與理想。他的文章，乃至他的言談，看似凝練冷靜，但中間卻充塞一股勃勃欲發的氣。飯桌之中，大家的話題不外乎圍繞臺灣的政治、名人、文友與社會風氣打轉，鼎公自有見解，這見解入於世又出於世，在樓宇如雲、十丈紅塵的紐約市中，鼎公有著大隱的味道。

◎《隨緣破密》風格迥異

在返臺的飛機上，我仔細看完鼎公最新出版的《隨緣破密》一書。看時但覺冷汗直流，心驚膽寒，覺得這本書迥異鼎公尋常風格，他無情地將人心看透，冷酷的將世情點破；看雲，卻有忍不住的溫馨，鼎公其實還是鼎公，他雖萬變，卻不離其宗。此書看似無情，卻仍有情。鼎公的筆鋒銳利尖刻，但悲天憫人的仁人之心，亦無處不見。世情雖惡，人情雖薄，他仍以“樂觀”看待。返臺後的一次電話中，鼎公對這本書有如下的解說：“我受基督教的影響很大，這本書是模仿《聖經》的結構，最後一章：‘我將如何’，如啟示錄一樣表達出對罪惡的看法，與對世人的提醒，那就是道德是永遠不散的筵席，世事盡管是這麼的不如人意，你我仍不可以作惡，如席慕蓉《備戰人生》這首詩的最後一句：美德啊！你是我最後的盔甲。”

鼎公的家庭亦不能不提。我與鼎公會面，中間過程大半通過其夫人王棣華女士的安排。她是廣東人，個兒並不高大，一臉的樸素與苦幹，從某一個角度來看，她與鼎公似乎是兩個世界的人，但兩個人其實莫逆於心，相濡以沫。鼎公的生活起居，應該大半由她照顧。她居家閑暇，致力種花養草，不僅是移情養性，更可貼補家用。我曾在握住她的手時，見她羞澀一笑，將手抽回，她說：“太粗了。”這是一雙勞動的手，她默默在鼎公的背後，努力地支助鼎公，讓鼎公放心於文壇，自在飄逸於文墨之間，使鼎公在空門般的美國，得以盡情追求思想與心靈的自由。而這一切，鼎公均了然於心。夫妻倆患難情深，曾見一次鼎公晚來，王棣華女士因擔心而忍不住抱怨幾句，鼎公笑呵呵地伸出他修長柔細的雙手，輕輕揉握妻子的手，溫柔的說：“我知道！我知道！”一切怨氣，煙消雲散。

鼎公晚婚，育有二子一女，如今皆以長成。長子目前在比利時的大學做研究工作，女兒畢業於紐約大學醫學院，幼子仍在大學就讀。家累已輕，他更可放心地為上一代的中國人立傳，為近代苦難的中國留史。

◎無怨無悔，踽踽獨行

在文學創作的路上，他無怨無悔地踽踽獨行。他將寫作視為終身的職志。他雖然常慨嘆：“現今年輕的讀者都不太愛看文學方面的書了！”但他仍然仿佛家四弘誓願作銘，自勉與勉天下同文，銘說：“文心無語誓願通，文路無盡誓願行，文境無上誓願登，文運無常誓願興。”

在這四句銘文中，我們得見一位純粹文人的風骨，專業作家的精神，文學的神聖與傳承，只有在這樣的人的堅持下，才能成就。多希望今後的文壇，有更多的“王鼎鈞”。