葉兆言（1957～），生於南京，作家。著有《死水》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》等。

郭沫若對聞一多先生有個很新奇的比喻，說他雖然在古代文獻裏遊泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，目的是為了批判古代，是為了鉆進古代的肚子，將古代炸個稀巴爛。這番話是在聞一多死後才說的，他地下有知，大約會很喜歡。聞一多生前曾對臧克家說過：“你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不曉得我是殺毒的蕓香。雖然兩者都藏在書裏，他們的作用並不一樣。”…

姜德明（1929～），生於天津，祖籍山東高唐縣。著有散文集《南亞風情》、《清泉集》、《雨聲集》、《尋找櫻花》、《綠窗集》、《情思一片》等。

侯寶林先生走了。

報上說他是帶著笑跟觀眾告別的；一生都是為了笑。我想是的。但是，我在電視裏看到他講這些話時，已然老淚縱橫矣！

少年時代，我在天津就是他相聲的熱情觀眾。當然，那時還有一位小蘑菇（常寶堃），他的相聲我也喜歡。…

余光中（1928～），福建永春人，生於臺灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。

自從十三年前遷居香港以來，和梁實秋先生就很少見面了。屈指可數的幾次，都是在頒獎的場合，最近的一次，卻是從梁先生溫厚的掌中接受時報文學的推薦獎。這一幕頗有象征的意義，因為我這一生的努力，無論是在文壇或學府，要是當初沒有這只手的提掖，只怕難有今天。…

安東（1957～），祖籍湖北老河口市，生於北京。著有小說《大海不屬於我們》，譯作有英文版《張潔短篇小說集》（與人合譯）等。

父親去世已經整整兩年了，臨走時連一句話也沒有給我留下。…

梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院裏。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。

父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，盡是文盲，盡是窮苦農民。

父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人“闖關東”來到了哈爾濱。…

席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕跡》，詩集《畫詩》、《七裏香》等。

張秀亞女士在她的一首詩裏，寫出了一個極美的境界，這首詩是這樣的：

小白花，

像一個托著牛奶杯子的天真

孩童到處傾灑著。

風吹來，小杯子一歪，

又灑出去一些。…

王安憶（1954～），上海人，生於南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，長篇小說《紀實與虛構》、《長恨歌》等。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。

踏上塔克拉瑪幹大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩也是獻給沒有見過的沙漠的。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝裏做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我喜歡這種陌生的境界。…

來新夏（1923～），浙江簫山人，歷史學家。著有《中國近代史述叢》、《古典目錄學淺說》等。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。

童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。

父親突然站定，朝幽深的霧的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。

“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。

並沒有看見一只鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。…

艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。

到南京來鑒賞十朝古都的中外旅客，第一個選擇的目標，常常會不約而同地走向中山陵。

死後葬於紫金山，這是孫中山先生生前的宿願。百年後的孫先生，果然睡進了紫金山半坡上的陵墓裏。紫金山沒有辜負孫中山，中山陵使紫金山更加雄偉秀麗。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

松卿：

上次的信超重了，貼了兩份郵票。美國郵資國內22分，國外44分，一律是航空，無平信。

我們9月份的安排，除了開幕的Party，看兩次節目，每天有人教英語（我不參加），有5個題目的座談（每個題目座談約3次）。聶華苓希望我們參加兩個題目：“我的創作生涯”和“美國印象”。“創作生涯”我不想照稿子講，只想講一個問題：“作家的社會責任感。”昨天這裏中國學生會的會長（他在這裏讀博士）來看我，我和他把大體內容說了說，他認為很好。“美國印象”座談時間較靠後，等看看再準備。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

說的是上小學，也就是我有生以來第一次踏進學校那天的情形。回首往事，一片蒼茫，許多情景已從渾濁的腦海無聲無息地漫漶了、消失了，再也不能確切地憶述當時的一切。值得慶幸的是，50年代中期和以後的十多年裏，我的頭腦還沒有如現在這麽木木然寂寂然，全部人生的圖像和音響，都記錄得清清楚楚，有聲有色，否則非得承受更大的磨難不可。六十多年前上小學那天經過的情景，始終深深地刻印在我心靈的深底處，絲毫沒有淡出，就像蒼茫的腦海上空翩翩而飛的白鷗。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。

這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金嶽霖先生。

金嶽霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。…

黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞臺集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。

剛過了梅蘭芳的90生日，又過周信芳的，這一雙並肩一世，同祖國一起前進的千裏馬啊！

人生90大壽，是大喜事，即使不幸逝世，也稱喜喪，但周信芳這一位對中國文化有巨大貢獻的大師，卻早了十年，在一場文化大劫中被迫害致死，怎能不令人大悲大憤大慟！但今日我人民我黨我同行仍能為他祝壽，呼喚之於泉下，又是何等值得大慶的事！…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。

這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金嶽霖先生。

金嶽霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

這是我父親的一句名言。…

梅紹武（1928～2005），生於北京，翻譯家、評論家、戲劇家、作家。主要譯作有：《阿爾巴尼亞短篇小說集》、《馬克思和世界文學》、《微暗的人》等。

曾使億萬電影觀眾悲喜交集的著名喜劇演員查利·卓別麟1977年12月25日破曉之前溘然長逝於瑞士，享年88歲。噩耗傳來，我們全家都感到十分沈痛，因為父親梅蘭芳生前和他相交甚篤，時常向我們談起他那卓越的表演藝術，他就像我們家裏的一個老相識似的。母親囑我擬一唁電，但因不知詳細地址，未能發出，頗感遺憾。於是，我便情不自禁地寫下拙文，追憶這兩位同為貧寒出身、奮發學藝而聞名世界的藝術家的友誼，以表達自己對這兩位長輩的懷念，借此也可代表卓氏的一個中國朋友的演員家庭向他表示深切的悼念，向他的夫人和家屬表示親切的慰問。

一…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌》、《美食家》等。

我六歲的時候開始讀書了，那是1934年的春天。

當時，我家的附近沒有小學，只是在離家二三裏的地方，在十多棵雙人合抱的大銀杏樹下，在小土廟的旁邊有一所私塾。辦學的東家是一位較為富有的農民，他提供場所，請一位先生，事先和先生談好束※、飯食，然後再與學生的家長談妥學費與供飯的天數。富有者多出，不富有者少出，實在貧困而又公認某個孩子有出息者也可免費。辦學的人決不從中漁利，也不拿什麽好處費，據說賺這種錢是缺德的。但是辦學的有一點好處，可以賺一只糞坑，多聚些肥料好種田，那時沒有化肥。…

林海音（1918～2001），原籍臺灣省苗栗縣，生於日本大阪，在北京長大。著有《城南舊事》等。

我的小學母校是在大陸的北平，地址在和平門外廠甸，簡稱廠甸師大附小。北平的師範大學，有附屬中學和附屬小學，在同一社區，是文化古都北平有名的校區。我第一次返第二故鄉北平，訪母校附小是1990年五月的事。一群夏家的子侄陪我一道去，因為他們也都是附小畢業的，就連他們的子女，現在也都在附小讀書，是一家三代的母校了。…