安東（1957～），祖籍湖北老河口市，生於北京。著有小說《大海不屬於我們》，譯作有英文版《張潔短篇小說集》（與人合譯）等。

父親去世已經整整兩年了，臨走時連一句話也沒有給我留下。…

梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院裏。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。

父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，盡是文盲，盡是窮苦農民。

父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人“闖關東”來到了哈爾濱。…

席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕跡》，詩集《畫詩》、《七裏香》等。

張秀亞女士在她的一首詩裏，寫出了一個極美的境界，這首詩是這樣的：

小白花，

像一個托著牛奶杯子的天真

孩童到處傾灑著。

風吹來，小杯子一歪，

又灑出去一些。…

王安憶（1954～），上海人，生於南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，長篇小說《紀實與虛構》、《長恨歌》等。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。

踏上塔克拉瑪幹大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩也是獻給沒有見過的沙漠的。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝裏做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我喜歡這種陌生的境界。…

來新夏（1923～），浙江簫山人，歷史學家。著有《中國近代史述叢》、《古典目錄學淺說》等。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。

童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。

父親突然站定，朝幽深的霧的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。

“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。

並沒有看見一只鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。…

艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。

到南京來鑒賞十朝古都的中外旅客，第一個選擇的目標，常常會不約而同地走向中山陵。

死後葬於紫金山，這是孫中山先生生前的宿願。百年後的孫先生，果然睡進了紫金山半坡上的陵墓裏。紫金山沒有辜負孫中山，中山陵使紫金山更加雄偉秀麗。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

松卿：

上次的信超重了，貼了兩份郵票。美國郵資國內22分，國外44分，一律是航空，無平信。

我們9月份的安排，除了開幕的Party，看兩次節目，每天有人教英語（我不參加），有5個題目的座談（每個題目座談約3次）。聶華苓希望我們參加兩個題目：“我的創作生涯”和“美國印象”。“創作生涯”我不想照稿子講，只想講一個問題：“作家的社會責任感。”昨天這裏中國學生會的會長（他在這裏讀博士）來看我，我和他把大體內容說了說，他認為很好。“美國印象”座談時間較靠後，等看看再準備。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

說的是上小學，也就是我有生以來第一次踏進學校那天的情形。回首往事，一片蒼茫，許多情景已從渾濁的腦海無聲無息地漫漶了、消失了，再也不能確切地憶述當時的一切。值得慶幸的是，50年代中期和以後的十多年裏，我的頭腦還沒有如現在這麽木木然寂寂然，全部人生的圖像和音響，都記錄得清清楚楚，有聲有色，否則非得承受更大的磨難不可。六十多年前上小學那天經過的情景，始終深深地刻印在我心靈的深底處，絲毫沒有淡出，就像蒼茫的腦海上空翩翩而飛的白鷗。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。

這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金嶽霖先生。

金嶽霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。…

黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞臺集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。

剛過了梅蘭芳的90生日，又過周信芳的，這一雙並肩一世，同祖國一起前進的千裏馬啊！

人生90大壽，是大喜事，即使不幸逝世，也稱喜喪，但周信芳這一位對中國文化有巨大貢獻的大師，卻早了十年，在一場文化大劫中被迫害致死，怎能不令人大悲大憤大慟！但今日我人民我黨我同行仍能為他祝壽，呼喚之於泉下，又是何等值得大慶的事！…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。

這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金嶽霖先生。

金嶽霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

這是我父親的一句名言。…

梅紹武（1928～2005），生於北京，翻譯家、評論家、戲劇家、作家。主要譯作有：《阿爾巴尼亞短篇小說集》、《馬克思和世界文學》、《微暗的人》等。

曾使億萬電影觀眾悲喜交集的著名喜劇演員查利·卓別麟1977年12月25日破曉之前溘然長逝於瑞士，享年88歲。噩耗傳來，我們全家都感到十分沈痛，因為父親梅蘭芳生前和他相交甚篤，時常向我們談起他那卓越的表演藝術，他就像我們家裏的一個老相識似的。母親囑我擬一唁電，但因不知詳細地址，未能發出，頗感遺憾。於是，我便情不自禁地寫下拙文，追憶這兩位同為貧寒出身、奮發學藝而聞名世界的藝術家的友誼，以表達自己對這兩位長輩的懷念，借此也可代表卓氏的一個中國朋友的演員家庭向他表示深切的悼念，向他的夫人和家屬表示親切的慰問。

一…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌》、《美食家》等。

我六歲的時候開始讀書了，那是1934年的春天。

當時，我家的附近沒有小學，只是在離家二三裏的地方，在十多棵雙人合抱的大銀杏樹下，在小土廟的旁邊有一所私塾。辦學的東家是一位較為富有的農民，他提供場所，請一位先生，事先和先生談好束※、飯食，然後再與學生的家長談妥學費與供飯的天數。富有者多出，不富有者少出，實在貧困而又公認某個孩子有出息者也可免費。辦學的人決不從中漁利，也不拿什麽好處費，據說賺這種錢是缺德的。但是辦學的有一點好處，可以賺一只糞坑，多聚些肥料好種田，那時沒有化肥。…

林海音（1918～2001），原籍臺灣省苗栗縣，生於日本大阪，在北京長大。著有《城南舊事》等。

我的小學母校是在大陸的北平，地址在和平門外廠甸，簡稱廠甸師大附小。北平的師範大學，有附屬中學和附屬小學，在同一社區，是文化古都北平有名的校區。我第一次返第二故鄉北平，訪母校附小是1990年五月的事。一群夏家的子侄陪我一道去，因為他們也都是附小畢業的，就連他們的子女，現在也都在附小讀書，是一家三代的母校了。…

唐達成（1928～1999），湖南長沙人，作家、文學評論家。著有《藝術探微錄》、《世象雜識》等。

六十年代初，我獲準從下放勞動的農場，回家探親。

回家後，第一個突出印象，就是父親更見蒼老遲滯了。那時正是災荒年月，物資供應空前窘迫。母親嘆息說：“糧食這麽緊張，營養也差，人怎能不老得快呢？”

父親見我回來探望，是非常欣慰興奮的。一大清早，我還未起床，他已邁著蹣跚吃力的步子，溜跶到江邊去了。母親說：“老人覺少，他早起常去散步，不用管他。”…

葉至誠（1926～1993），江蘇蘇州人，當代作家。作品有散文集《花萼》、《三葉》、《未必佳集》（與其兄姐葉至善、葉至美合著）。

旅伴

樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山面水。所謂山，至多只有今日一般住宅的四五層樓高，水也不過是條小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。

房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文系的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裏走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。…

韋君宜（1917～2002），生於北京，作家。著有散文集《似水流年》、《故國情》，小說集《女人集》等。

人不能忘記真正影響過自己的人。

我寫過好幾位教過我的老師，包括大學的，中學的，小學的。田驄是影響我最大的老師，他是南開的，但是南開卻不記得他。那些有功於校的老教師名單裏沒有他。

他是在我進高中一年級時，到南開教書的，教國文。人很矮，又年輕。第一次進教室，我們這群女孩子起立敬禮之後，有人就輕輕地說“田先生，您是……”他毫不躊躇地拿起粉筆，就在黑板上寫了：“田驄，燕京大學文學士”幾個字作為自我介紹，接著就講課了。…