到過紐約的外邦人，差不多全知道哈德遜劇院。其實哈德遜劇院卻並不在紐約，而是在過了河的紐澤西州。紐約是不準演脫衣舞的。紐澤西則準許上演。

我要求我的同學帶我到看脫衣舞的地方去。他沒有辦法，只有開著他的破車過河前往。他已好幾年不到這里來了。所以路途也很陌生，加油時問一問汽車工，車工作了個鬼臉，借火時又問了一個酒鬼，酒鬼則報以白眼。我的朋友似乎是無可奈何陪我去，只覺得要參觀他們美國，而又提出了要求，不好意思不陪我。而我呢，則是很興奮，很好奇，在猜想，在揣測。

慢慢汽車駛進了一個小城，街上竟清靜得連一個人也看不見，連一輛汽車也沒有，遠遠望見一排淺藍路燈的盡頭，有紅的霓虹燈廣告，“滑稽戲”。我興奮得問長問短，朋友說：“你看看就明白了。”…

资料照片：2022年3月5日，妇女代表在北京举行的全国人大会议开幕后在人民大会堂外合影留念。（美联社照片）

我研究国际政治，自以为是坚定不移的女权主义者，一向相信假如妇女掌控全球政治的话语权，世界一定会变得更加和平而美好。我在日本的时候，也曾救过受流氓欺负的女性。我把维护妇女合法、合理的权益和尊严视为所谓正义。…

2010年春節前，我暫住廣州，本來的目的是離開煩躁的北京，來這兒放鬆辦點事的。沒想到，這裏比前幾年忙著“奧運工程”的北京還亂、吵、糟。不分晝夜地修路、建樓、拆房，老百姓安靜的日子沒了。

廣州居民用“擾民工程”形容廣州為迎亞運而展開的多項工程，它們嚴重影響了居民的正常生活和健康狀況。《廣州日報》和《南方都市報》對此事有很多痛罵之聲和激烈討論。1月19日，廣州市委常委、常務副市長蘇澤群在市建委的協調會上用“三個一塌糊塗”——管理漏洞、監管漏洞、道路整治工程漏洞都很多——形容部分整治工程“不負責、不到位、不得力”。蘇市長發火的前三天，不少廣州市人大常委會組成人員對市政府亞運會籌辦工作情況報告未涉及資金來源和去向表示不滿，“亞運會到底要花多少錢誰也說不清楚，有的說要花2000億，但是沒有一個官方的說法！”…

三、語言的解域化：風格和口吃

語言真的是一個讓我們徹底放棄希望的領域嗎？德勒茲可沒有那麽悲觀，對他而言，語言並不是單向度的，即只有語言通過轄域化達到對我們思想和社會生活鉗制的目的，同時語言必然還存在另外一個向度，即一種新的語言生長並突破轄域化的穩定性，最終脫出的解域化的語言。…

要破解語言的魔法，必須對語言有更深刻的認識。德勒茲將語言的應用劃分為三個維度：即指示、表現和含義。按照德勒茲的定義，指示是“某個命題和一種外部事態的關係”。[4]P12即一個命題指向一個其試圖指明的外部事態，在這個命題以及其所關係的外部事態之間的聯系就是指示。譬如我們說“一頭牛在草地上”，這個命題不僅指向了一頭牛，而且必定是在草地上的一頭牛。而表現與之相反，它“關注的是某個命題同試圖講述和表達自己的人之間的關係”。[4]P13在表現中，命題也是指向外部的，但這次它並不指向一種事態，而是指向了與指示相反的一個方向，即作為試圖說出命題的人。這樣，指示和表現建立起命題、言說者、事態之間的三維關係，這三個方面同時構成了我們這個世界上作為表達之用的語言。…

“意義是一個復合的概念：永遠存在意義的多樣性，它是‘群量’，既是各種交替的復合體，又是各種並存的復合體，這使對它的闡釋成為一種藝術。”[1]P5德勒茲正是這樣一位思想家，與那些致力於原原本本闡釋事物或者文本的意義的詮釋者不同，德勒茲試圖從意義這樣一個維度中，生長出異於其超驗性形態的某些東西，與其說意義的本質在於精確地表達，不如說每一個言說都勢必面臨一種截然不同的境況，於是其間，迸發出來的並不是刻板的條紋，而是一種帶有新的差異色彩的生成哲學。

一、轄域化與解域化…

沙拉·阿布·塞夫和優素福·沙欣這兩個氣質不同的導演同時出現在一個從1945到1958年間經歷相當動盪的國家里。兩人中年齡較大的沙拉·阿布·塞夫從16歲（1932年）就開始電影生涯，在很長一段時期內擔任剪輯師，直到1947年才導演第一部影片《永記在心》。他最初獲得成功的影片為《安泰爾與阿伯拉》，由庫卡和賽拉格·慕尼爾主演，表現一個優美的阿拉伯民間故事，但他的氣質使他轉向現代題材，例如他的傑作《你的時運就將到來》或《工人哈桑》，后一部影片因法魯克的檢查機關強加的種種限制（只要導演想表現平民階層就會立即招致這些限制），而很受損害。…

在大戰期間，埃及電影擴展到阿拉伯各國，同時湧現了新的一代（在法國、意大利或德國受過培養的），其中最主要的是卡瑪爾·塞列姆。他在《意志》一片上獲得他初次的、也是最大的一次成功，胡森·塞德基在該片中扮演一個窮青年，他成功地進了大學，可是以后又陷於失業的境地。這部影片反映出埃及的真實生活，觸及到一個危險的主題。儘管這位青年導演沒有按照慣例在片中採用歌曲與舞蹈，卻獲得持久不衰的成功。卡瑪爾·塞列姆接著導演了《重大案件》、《星期五晚上》，同時以阿拉伯風格改編了雨果的《悲慘世界》。他那部《殉愛記》顯然同樣受了《羅米歐與朱麗葉》和阿拉伯一個古老傳說的啟發。…

第二十六章·阿拉伯世界和黑非洲



用「阿拉伯世界」來指數達九億左右的穆斯林，不如用「阿拉伯語地區」一詞更合適些，因為這些穆斯林的膚色與民族特性差別很大，從達喀爾到雅加達，他們是被一種出自可蘭經的文化聯結在一起。在這部偉大的宗教著作的基礎上產生了一種交通的語言，這種語言所起的作用和拉丁文在中古基督教社會中所起的作用很相類似。

這種阿拉伯語，也叫做「阿拉伯文」，已經被現代化和簡單化。它被廣播電台所採用，而無線電廣播在文盲通常占80％—90％的人口中是一個極為重要的文化工具。阿拉伯語的主要傳播范圍是北部非洲與中東地區。這些國家的文化中心——開羅在1940年之后已成為它們的電影首都。…

伊朗

波斯國王摩扎法羅丁在大擺御駕參觀1900年巴黎博覽會之后，來到孔特雷格澤維爾１療養，宮廷照相師米爾扎·伊伯拉辛汗給他放映了幾部長片，使他大為驚奇。這位國王叫伊伯拉辛汗買了一架電影攝影機。這位官員就用這架攝影機於1901年拍攝了德黑蘭幾個街景，供國王陛下觀看。

１孔特雷格澤維爾：法國小市鎮，以礦泉水著稱。——譯者。…

錫蘭

錫蘭第一部故事片《毀棄的諾言》上映於1947年，當時這個島國還未獨立，隸屬於大英聯邦范圍之內。該片由大工業家S．M．納亞加姆製作的，主角由喜劇演員埃迪·賈亞馬納擔任。這位演員由於扮演這一角色而獲得廣泛聲譽，使他因此而成為他自己主演的幾部影片的製片人兼導演。

從1947年到1958年，錫蘭攝制了30部影片。1958年后（這時在這個島國已建立了3個小製片廠與洗印廠），影片是在馬德拉斯的印度城市中拍攝的。這些影片都講僧伽羅語，可是其服裝、道具陳設、風俗習慣等卻很少僧伽羅的風格特色。

1956年錫蘭有175家固定的電影院和90個巡迴的電影…

同薩蒂亞吉特·雷伊截然不同，拉吉·卡普爾是以孟買電影而出名的，這種電影在許多方面與加爾各答正相反。《流浪者》獲得巨大商業成功之后，這位製片人兼明星叫他的助手導演了《擦鞋童》，這部影片的故事有點矯揉造作，它敘述孟買一個擦鞋童的遭遇。

拉吉·卡普爾后來主演《四二○號先生》一片，在這部影片中，他塑造了一個小人物的角色（顯然受了卓別林的影響），他到處流浪，經歷了許多險遇。這部作品標志著他的創作道路上一個轉折點，他后來主演的《夜幕之下》更能證明這點，該片在他監督下由剛開始導演工作的尚布·米特拉與阿米特·梅特拉導演，描寫他飾演的那個小人物由於口渴偶然闖進孟買一家豪華的大廈，他在各套間里亂轉，經歷了一系列悲喜劇式的驚險遭遇。…

著名舞蹈家烏代·香卡以稍帶好萊塢的風格，製作並導演了他那部極為豪華的芭蕾舞劇片《幻想》，這部影片含有一些十分優美的段落，它將古代的印度與工業化的印度穿插在一起。

孟買流行的明星制使得許多著名電影演員成為自己影片的製片人，例如情侶演員拉吉·卡普爾就是其中的一個，他在《火》與《雨》兩片上獲得商業的巨大成功，又在《流浪者》一片上大獲勝利，這部影片是根據阿巴斯的劇本、由卡普爾自己製片、主演並導演的。影片攝制費用達100萬美元，有些歌舞場面很為壯觀，它帶有孟買那些超級影片的缺點，但劇情生動活潑，充滿熱情，時而令人激動，時而使人捧腹大笑，因此仍有它的價值。…

向緬甸推進的日本人轟炸了加爾各答，使這個城市的影片產量大為降低。印度影片的產量最后下跌到不足100部（第二次大戰前為175部至200部）。在這些影片中特別應予指出的是《鄰居們》一片，森達拉姆在該片中宣揚印度教信徒和伊斯蘭教徒要友愛團結。還有《女同路人》一片，標志著孟加拉人比麥爾·洛伊在故事片導演上的開端，他在「新戲劇有限公司」里長期擔任尼金·博斯與維·希·巴魯阿的攝影師。這是一部名列前茅的傑作，表現一個貧苦的工人與一個工業資本家之間的猛烈衝突。…

為了普及印地語（同有文化的印度人之間交流的英語相對立），民族主義者主張在影片中只准使用印地語。但是，各種民族的電影日趨增多，使用的語言有十來種，在一個90％的人口為文盲的國家里，這樣做法使電影擁有更為廣泛的觀眾。

三個大的製片中心在當時已經形成：西部是孟買、浦那和科爾哈普爾，攝制印地語、馬哈拉施特拉語和古吉拉特語的影片；東部是加爾各答，攝制孟加拉語影片；南部為馬德拉斯、哥印拜陀和薩利姆等地，攝制泰米爾語、泰盧固語、馬拉雅拉姆語等與北部梵語毫無相同之處的德拉維語系的影片。…

第二十五章·印度和亞洲的電影

除遠東地區以外，電影事業在這個幅員最廣、人口最多（有20億人）的大陸上有很大發展。1960年，亞洲的影片產量居全球首位（在全世界生產的3000部長片中，亞洲約占2000部）。

印度

在英國統治下，「印度帝國」（有3億人口）包括今天的印度、緬甸、巴基斯坦與錫蘭。…

這場較量時間不長。我受了各種各樣的野蠻的刺激，氣得發了狂，感覺一只胳膊就有著無窮的力量。只消幾秒鐘，我就憑蠻勁把他抵在了護墻板上，讓他動彈不得，然后像頭狂怒的野獸，殘忍地把劍刺進他的心窩，一次次地捅著。

這當兒，有人轉了轉門閂。我趕緊去擋住，不讓人闖進來，然后又馬上回到我那奄奄一息的對手身邊。但是我見到那副景象時的那份驚訝，那份恐懼簡直難以形容。就那麽一會兒功夫我沒盯住，房間的上方和盡頭的布置就分明起了變化。原來不見鏡子的地方，這會兒竟有一面大鏡子；開頭我還以為是心亂，看錯了呢！我嚇得半死，一步步朝鏡子走去，只見自己的影子迎面走來，只是面色蒼白，滿身血汙，腳步踉蹌、無力，好似騰雲駕霧。…

你碎裂人心的呼號，

來自萬丈斷崖下，

來自飛箭般的船上。

你悲歌的回聲在震蕩，

從懸岩到懸岩，

從漩渦到漩渦。

你一陣吆喝，一聲長嘯，

有如生命最兇猛的浪潮…

一個人如果不自信，事情可能就不會做得很好。

他可能覺得自己能力不夠，無法將事情做好。即便毫無事實根據，也很容易這樣想。由於不知如何充分運用心智，或者接受他人對自己能力的錯誤評估，一個孩子可能會認為自己很蠢。而老人可能因歲數關係，覺得自己無法學習新知識。

一個人對自己的能力缺乏信心，就不會真正盡其所能地做事，他會覺得做與否無任何區別。即便他認為自己正盡心做事，也不會懷抱成功所必需的自信，工作起來就不會全力以赴。因此，他極有可能失敗，而這又強化了自己無能的想法。

阿德勒，一位著名的精神科醫師。他的經歷足以說明這一點。…