對於這裡的孩子們，見了菱角能認得出的已經不多，曾經吃過菱角的更少。就是我自己，也怕有十多二十年不曾見過這小果物了。前些時候游鑽石山，見到路邊果攤上有賣菱角的，是那種雙角的大烏菱，看來像是一對水牛角，又像是烏木的雕製品，兩毛錢就買了一大堆。聽說這還是供應七巧節的貨尾，大約我不買就沒有第二個顧客買了，因此兩毛錢就買了這許多。

這種雙角的大烏菱，我們俗稱老菱，這與一般的紅菱刺菱不同，是不能生吃，只能煮熟了吃的。這是我們兒時的恩物，到了這樣的秋天，街上從早到晚都有賣「老菱」的小販，好像現在賣良鄉栗子的那樣，背上背了一隻小木桶，上面蓋了厚厚的棉花墊。有交易的，不論一個銅板兩個銅板，總是隨手抓一把，從來不用稱。熱騰騰的，就像吃良鄉栗子一樣，先用嘴咬破，然後再用手剝了殼吃。…

某師太秘製的「臭滷麵筋」，簡稱「臭麵筋」，小的時候雖然沒有資格吃，歲數稍大以後卻有機會吃到了，那是我們家中自製的。看來是我的繼母從娘家學來的，可能還是從庵中討得了一點老鹵，因為最難得的就是這種老鹵。麵筋是普通的麵筋，是一團搓成只有魚丸大小，浸到盛在瓦壇的鹵中，過了若干日子，就成熟了。

這種泡好了的臭麵筋，作灰白色，可以就這麼像吃腐乳一樣的生吃，也可以用素油炸了來吃。說到滋味，由於各人嗜好不同，那就很難說。我看凡是喜歡吃乳酪、腐乳、臭豆腐、魚子、黑黃鹹蛋的人，就一定喜歡吃這東西。若是不喜歡上述諸物的，對於臭麵筋一定會望而去之。…

洪福齊天



除夕名物，多取吉祥。安樂菜者，乾馬齒莧也；如意菜者，黃豆芽也。守歲時取紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱，煮粥食之，謂之洪福齊天。 

這一種粥，不同於臘八粥，滋味不錯，不知現在還有人吃否，我以為倒不必以名廢實的。





發糕

到了新年，我們家鄉還有一些應節食品。《金陵物產風土志》說： …

香肚



嚐了新自我的家鄉運來的香肚。大約為了趕運來應節，風乾得還不很透，但是已經夠甘香了，一吃到嘴裡，就獲得了這種家鄉食品所特有的滋味。而今年的香肚售價更特別相宜，我只能說這真是「口福」。

香肚不見於鄉土籍載。它的滋味好，該是與豬肉本身有關的。我們家鄉有一種小型的豬，肉質特別好，是冬季的最好肉食。陳作霖《金陵物產風土志》云： 

豬肉，中國人貴賤之通食也，金陵南鄉人善豢之，軀小而肥，俗呼駝豬，歲暮始宰以祀神，供賓客，給年用，非市間所常有。其皮厚肉粗，間雜以臭惡者，皆販自江北之豬，必稍稍飼之然後殺，始無此病。 …

事實上這些船的目的地並不是一個孤零零的、有凝聚力的港口，而是鬆散、雜亂地分布在從格雷夫森德到伍德威克渡口之間、泰晤士河沿岸的裝卸碼頭和工廠。船只不斷從這兒駛入，不論是潮濕的夏天還是濃霧彌漫的冬季，白天還是黑夜，運送大半個倫敦所需的礫石、螺紋鋼、大豆和煤，以及牛奶、紙漿、造餅乾少不了的甘蔗和發電機工作所需的一種碳氫化合物。就像倫敦的博物館一樣，這塊地方值得留意，不過旅遊指南總是避而不談它。

許多工廠就坐落在泰晤士河岸上，近得可以直接從船的貨艙里挖出或吸出固體、液體的原料。這些工廠生產幾種不很有名的化工產品，在我們這個功利的現代社會發揮做表面文章的能力，諸如添入牙膏、使之保持濕潤的多羥基化合物、作為洗衣清潔液穩定劑使用的檸檬酸、使谷類食品變甜的糖類代用品、使肥皂和黃原膠保持黏稠性的甘油三硬脂酸酯。

 …

單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛。現在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到了第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。…

第五章中對火箭發射後一位主持人的細致描寫亦入木三分： 

唯一情緒平靜如常的人便是那位香港電視主持人，她悶悶不樂地坐在桌旁，將盤里的蝦撥來撥去。她無力地微笑著說發射令人失望，還說她已開始自己的倒計時、盼著回到俯瞰維多利亞港的公寓里去。她唯我獨尊的意識受到傷害，大概因此感到不快。唯一使她愉快的話題似乎是蚊子。雖然別人講述挨蚊子叮咬的故事如同復述做過的夢一般乏味，她卻大肆詳談如何在發射時被蚊子吞噬，還把腳踝亮出來給大家瞧，試圖借如此多的小生物對她發生興趣最終證明她的魅力銳不可當。那時我才意識到，真的有人會吃一枚火箭的醋。

 …

袁洪庚為本書中文版·譯者



“蓋房、丈量、鋸木板，幹鐵活、吹制玻璃、制鐵釘、修桶、鋪鐵皮屋頂、覆蓋瓦片，裝配船只、建築船塢、加工魚類、用鋪路機鋪石板人行道，抽水機、打樁機、搖臂吊桿、煤窯、磚窯，煤礦和所有下面的礦藏、黑暗中的燈、回聲、歌曲、沈思……”[1]——摘自瓦爾特·惠特曼，《各行各業的歌》

英國作家阿蘭·德波頓在他今年出版的新書《給工作一個讃》（The Pleasures and Sorrows of Work）中，以旁觀者的角度近距離冷眼觀察當代職業的種種景況。 …

五、結語

旅遊發展，使西江千戶苗寨由一個傳統的農業古村落變成了一個現代化的商業“集鎮”。西門和北門服務區的修建，讓西江苗寨從一個開放性的自然村寨變成一個由寨門、寨墻封圍起來的旅遊“產品”。在西江苗寨的商品化、景觀化和現代化過程中，其內部的傳統文化和村落空間不斷地遭受著侵蝕和破壞。因此，培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力；設置前臺與後臺的區域隔離，保護傳統文化核心以及村民日常生存方式和社會倫理免受破壞和騷擾；加強鄉村生態環境保護，守住地方感和留住鄉愁等，則成了助推民族地區鄉村旅遊業可持續發展的關鍵。

註釋：…

(一)培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力

對於西江苗寨村民而言，這種被裹挾著卷入現代社會的進程是不可逆的，也是不以人的意志為轉移的過程。不管村民是抵觸也罷、擁抱也罷，其與現代主流社會的互動與交往都將成為一種新的存在方式。不同民族的文化具有不同的特性和魅力，民族文化是鄉村旅遊的靈魂，是民族地區人文旅遊資源的核心。…

為了旅遊表演的需要，情歌到處飄揚，遊方的場景隨處呈現。如今開發到家門口了，除老少體弱的兩極人群外，青壯年們要麼自己開農家樂或在農家樂裏做事，要麼在街上開門面或幫別人守店鋪，或在旅遊公司上班等等，很少有人閑待在家裏。一旦遇上紅白喜事，往日那種不約而同前來幫忙的景況已經一去不復返。只有非常親的幾個房族兄弟礙於面子，迫不得已而來之外，其餘的人一般很難叫上。在田野時，筆者經常聽到有村民抱怨這一現象。村民們說不要指望他們來幫忙了，你就煮熟了都找不到人來吃。傳統血緣紐帶的凝聚力在利益面前漸漸被淡化，苗族社會的親緣關係在旅遊過程中發生了變化，使原本具有強勁約束力的禁忌倫理陷入困境之中。 …

(二)民族傳統文化的商品化與村民日常生存方式的前臺化…

為了迎接旅發大會，在上級財政的支持下，雷山縣委政府貸款投入8000多萬元對西江苗寨進行建設，用半年多的時間完成了民族歌舞表演場、西江苗族博物館、民族文化精品一條街、觀景臺、古街、白水河生態水體、河濱道民族特色、風雨橋、鼓藏堂、夜景燈光系統、西寨門和北寨門、朗西公路等26個工程項目的改造和建設。④特別是35公里的郎利至西江柏油公路修通後，極大地縮短了西江與外界的時空距離。2015年12月凱雷高速公路開通後，把之前從州府凱里到西江苗寨的40分鐘再次縮短為10多分鐘，交通道路的便利把西江推置到了現代社會的面前。 …

內容提要：在政府行為和經濟政策雙重力量作用下，西江苗寨的鄉村旅遊業取得了跨越式的發展，在給村民帶來可觀經濟利益的同時，也對傳統村落的社會文化帶來了不容忽視的影響。這些影響包括旅遊景觀的人為塑造，與村民傳統互動方式產生對抗，民族傳統文化商品化，村民日常生存方式前臺化，傳統的禁忌倫理難以執行，各類噪音對村民生活造成干擾等。針對上述問題，從社會倫理的角度提出三項對策：一是培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力；二是設置前臺與後臺的區域隔離，保護傳統文化核心以及村民日常生存方式免受破壞和騷擾；三是加強鄉村生態環境保護，守住地方感吸引遊客，留住鄉愁圈住本地人。　　

　　…

創意旅遊，地方創生的一種選項 

文化和旅遊的融合發展是晚近文化產業和旅遊產業超越獨自發展現實的重大命題。文化旅遊、文旅融合是這種超越發展的產業實踐和政策引導，也是我國地方社會和經濟發展的重要途徑。地方創生作為更加綜合、更加系統的地方發展策略，通過統籌「人、文、地、景、產」的地方元素，聚焦「地、產、人」的關鍵要素，將給文旅融合帶來更大的發展機遇和想像空間。 …

　　隨筆作品的特色是：篇幅短小精緻，題材自由不拘，可敘述、可議論、可描寫、可抒情，以作者個性的表現與文字風采的呈現為主，是一種表現個人生活觀察、思想與情感的散文。〈西灣隨筆〉專欄作品中，文學性和抒情意味濃厚的篇章，收錄於《有風初起》，這部分作品是一個文學人對有情世界的觀照，筆調閒適從容，文學典故與現代新知梭織，楊牧評其「舊學與新知雙勝」；社會觀察評論類篇章則收錄於《記取還是忘記》，是黃碧端以社會觀察家與評論者身分所寫的文章，筆觸冷靜，關懷面深廣。以這兩本書為代表，恰可看出黃碧端書寫的兩個向度，感性抒情與冷靜知性形成黃碧端寫作的兩種風格。…

“……我必須承認，我當時確實想把埃里希·昂納克描繪成我的同鄉，他身上有薩爾人的各種印跡和特點。我甚至於把他的邊防想法診斷為薩爾人誤入歧途的象征。我錯誤地做出了執拗的斷言，一個人如果對自己的家鄉累積了太多的感受，是會把它們當做國際間的兄弟情感釋放出來的。這會導致神經病患者的失誤，這種失誤緣於被壓抑的反抗意志，鑒於有人想逃跑就會拉起鐵絲網，鑒於有人渴望回家就會建起一堵墻。”…

羅馬尼亞體操世界冠軍納迪婭

科馬內奇把自己的匈牙利名字改成羅馬尼亞名字，並上了獨裁者小兒子的床，為的是能在國外站在平衡木上。獨裁者的影子跟著她在平衡木上一起晃動。她在外國的體育館成為勝出者，但在自己國家她仍舊是個臣仆。贏得世界冠軍賽的歡呼聲一結束，她在“家里”就去獨裁者那里表示感謝。她說，她在平衡木上獲得的勝利全要歸功於他的領導和智慧。齊奧塞斯庫微笑著吻了她。當獨裁者的兒子早就躺在別人的床上之後，她去了美國。後來人們聽說她在那兒給內衣做廣告。

無論人們向哪里看，來自民主國家的人和來自獨裁國家的人的命運是根本不同的。因為前者是民族國家的孩子，而後者是政體國家的孩子。如果民族國家和政體國家的孩子在同一個地方做同一件事，只有政體國家的孩子腦中才會有陰影蔓延。