母親編織

兒子作戰

她覺得這很自然那母親

而父親他干什麼那父親

他搞事業

他的妻子編織

他兒子戰爭

他事業

他覺得這很自然那父親…

丹納所指的「時代」是種族與環境的總和，或者可以直接用黑格爾的「時代精神」來表示，「時代精神」（Zeitgeist）是黑格爾哲學的一個重要概念，這個詞可以更清楚地理解為「在時間中的精神」（Geist in der Zeit）也就是關於人的某種特殊觀念（意識形態）在某個時期的主導力量，丹納稱之為「精神氣候」或「時代氣息」。其實，無論是德文、法文和英文（來自拉丁文字源），包括希臘文，「精神」一詞的本義是指「氣」、「氣息」或「風」，在形上學或宗教上一般可以譯為「靈」或「靈氣」，中文翻譯成「精神」，是道家、道教的語彙。丹納認為，藝術創作受到時代精神（風尚）與風俗習慣的影響，因此要解釋一件藝術作品、一位藝術家，甚至一群藝術家，必須正確了解他們所處的時代精神和風尚之特質，就是理解藝術創作的根本原因之所在。這裡很明顯也帶有亞里斯多德哲學的特色──理解一個事物，就是理解它們的原因；而丹納這裡所謂藝術創作的「原因」，很明顯帶有「知人論世」的思想。…

有一點要特別提出的是：孔子言「興觀群怨」，談的是「用詩」，而不是「作詩」。在古籍中，我們沒有看到任何孔子及其弟子作詩的記載，但他們常常引詩。可以推斷，孔子提倡學詩、誦詩，目的在於應用，而非創作。而且四者之中的「觀」，只能解為用詩，如果將「興」、「群」、「怨」指為作詩，那麼論詩的角度就不一致了。因此邢昺的《疏》和劉寶楠《正義》，將「興觀群怨」的「興」，（讀平聲）和「賦比興」的「興」（讀去聲）兩者視為同等，是把詩的功用和詩的作法混為一談，這是對孔子論詩的一種誤解 [30] 。

總的來說，分析孔子這段話：興可視為一種精神教育，亦為一種美感教育；觀是政治、社會教育；群為群體教育；而怨則為情感教育；事君與事父為倫理、愛國教育；多識鳥獸草木之名則為生物教育，這都是由《詩經》之實用性來看。…

（五）多做模仿訓練

早期人類社會沒有語言文字或者語言文字貧乏，傳播包括知識在內的一切信息的主要方式就是模仿。例如，通過模仿某種動物的哀鳴來引誘另一種動物掉入陷阱；通過模仿好獵手的動作來提高捕殺獵物的成功率；通過模仿動物的動作形成娛樂時的舞蹈；通過模仿事物的外觀畫出圖畫，甚至通過模仿自己頭腦中的場景畫出我們的所思所想。毫不誇張地說，在語言文字貧乏的時代，正是模仿才使知識得以在群體之間傳播，正是模仿才使知識得以在不同時代之間流傳，模仿加快了人類社會的進化！…

這里的論述讓人很自然地想起柏拉圖和亞里士多德的美學思想。柏拉圖的「模仿說」認為藝術是虛幻的，是對現實世界的模仿，是與理念隔了三層；亞里士多德的「再現說」認為藝術是真實的，因為藝術再現了事物的普遍性，比現實事物更加真實。丹納的思想綜合了柏拉圖和亞里士多德的學說並走得更遠，他認為藝術確實是對現實的模仿，但又不是對眼前事物機械模仿，它要模仿和捕捉的是現實事物的「結構、組織與配合」，是「各部分之間的關係與相互依賴」，這種「特徵」有著抽象性，但是與柏拉圖的「理念」不同，它不是純理性的「理式」、不存在於另外一個世界。…

「不似則失其所以為詩，似則失其所以為我」

創造與格律的問題之外，還有一個和它密切相關的問題，就是創造與模仿。因襲格律本來就已經是一種模仿，不過藝術上的模仿並不限於格律，最重要的是技巧。

技巧可以分為兩項說，一項是關於傳達的方法，一項是關於媒介的知識。

先說傳達的方法。我們在上文見過，凡是創造之中都有欣賞，但是創造卻不僅是欣賞。創造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步，創造卻要再進一步，把這種意境外射到具體的作品上去。見到一種意境是一件事，把這種意境傳達出來讓旁人領略又是一件事。…

《漢書‧藝文志‧詩賦略》：「古者，諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱詩以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉，故孔子曰『不學詩，無以言』也。」雖然這種風氣到了春秋末葉已趨衰歇， [29] 但孔子仍特別強調學詩對於外交上言辭應對的重要性，於此也可以看出孔子的禮治思想是何等強烈。就語言的功用來說，賦詩可用於稱讚，也可作為外交辭令，能夠賦詩明志，也可以飲宴以酬答，可以說只要是語言的範圍，幾乎無處不可賦詩。

在孔子關於詩的作用的論述中，最值得注意的是他的「興觀群怨」說。子曰：「小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」（＜陽貨＞）這是孔子對詩的功能最明確的系統總結。這段話可以分為三個部分來看：一是孔子訓示門生的開場白，而興、觀、群、怨則是重心所在；二是「邇之事父，遠之事君」的生活實用面；三是就知識增長層面而言的「多識於鳥獸草木之名」。…

帶著金黃的美酒和園中的果子

年歲這般輝煌地終結。

孤獨者的伴侶，四周

森林美妙的沉靜。

農夫自言自語：多好。

悠長輕柔的晚鐘，你們

臨走前還賜予我快樂的心情。…

（三）養成「白日做夢」的習慣

「遺忘是學習的天敵」，「溫故而知新」，「學而時習之」，類似這樣的掌握知識的秘訣不但對我們適用，對我們的早期人類祖先也同樣適用。問題是缺少語言工具輔助的早期人類幾乎完全是處於一種無話可聽、無書可讀的狀態，何以「溫故」？何以「時習之」？…