主啊，賜給每個人他自己的死亡。

這個死，來自他的生命，

有他的愛、思想和苦難。

那裏人們活著，白色地盛開，蒼白，

那裏人們死著，驚訝地死於艱辛。

無人看見這皸裂的古怪的面孔，

被一個溫柔的種族用微笑

在無名的夜裏扭曲而成。

他們四處遊蕩，艱辛而屈辱，

服侍著無知無覺的冷漠事物，…

主啊，龐大的都市正

無可救藥地瓦解；

最大的城仿佛逃離在烈火之前，——

沒有慰藉可以將它慰藉，

它短暫的時間正在飛逝。

那裏人們活著，困苦而艱辛，

在低矮的房室裏，面帶驚惶，…

讓我成為你的遼遠的守望者，

讓我成為巖石上傾聽的人，

給我雙眼，讓我看遍

你的海的寂寞，

讓我伴著滾滾江河

在拍岸的喧囂中

深入夜的聲音。

派遣我到你風起雲揚的…

山啊，你停留在眾山從來之處，——

坡上沒有茅舍，頂峰沒有名姓，

終年的積雪，凍僵漫天星斗，

遍開仙客來的山谷，

散發著大地的芬芳；

你啊，眾山之口與光塔

（尚未響起昏禮的喚禮聲）：

 …

或許，我穿過層層群山進入

堅硬的礦脈，孤獨如一粒礦石；

我深陷著，看不見盡頭，

也看不見遠方：一切都近在咫尺，

一切近在咫尺的都是巖石。

身陷苦痛我依舊懵然無知，——

這巨大的黑暗令我如此渺小；…

總是一再地，雖然我們認識愛的風景，

認識教堂小墓場刻著它哀悼的名姓，

還有山谷盡頭沈默可怕的峽谷：

我們總是一再地兩人走出去

走到古老的樹下，我們總是一再地

仰對著天空，我在花叢裏。

1914…

像是國王在獵場上拿起來

一個酒杯，任何一個酒杯傾飲，——

又象是隨後那酒杯的主人

把它放開，收藏，好似它並不存在：

命運也焦渴，也許有時拿動

一個女人在它的口邊喝，

隨即一個渺小的生活，…

在我們記述活動的裝飾中，還沒有提起有一個原始民族——埃斯基摩人。



實際上，他們在這上面佔據著一個很特殊的地位。其他一切狩獵民族都是不顧衣飾專門追求裝飾，埃斯基摩人卻當置備一種抵禦北極嚴寒保護身體的衣著為其第一要著。



不過他們也並沒有忘記裝飾；只是以性質論，他們的身體裝飾並不能勉強納入，我們所分類的那些裸體的狩獵民族的範疇中。除了他們衣著上的裝飾之外，我們不能在他們中間找到頸項的、腰上的或臂部的裝飾。





他們用各種顏色不同的皮條修飾他們的裘裳，而在背後面前，特別是接縫處，掛上皮的流蘇、牙齒、骨和金屬的珍寶、銅鈴以及其他類似的東西。對於這些東西，女人至少也和男人同樣的多。此外她們又用一種臀部裝飾來區別她們自己，那是從背心的後面延出一條像尾巴似的東西，那東西一直掛到膝彎為止。…

事實既如上述，現在就到了要問腰飾的用意到底是什麼了。這些腰飾是為了裝飾呢，抑或是為了掩蔽，大多數文明史家都毫不遲疑地認它們為掩蔽物。最近有一位寫《衣裳哲學》的舒爾茲（Schurtz）對於這種觀點給了一個極著力的表白。



他在引了幾個連起碼的掩蔽物還夠不上的例證之後，就告訴我們說：“羞恥觀念普遍存在的最好的證據，就是這些腰部掩蔽物的存在，這種掩蔽物是很難以其他的理由來作充分的說明的；”在第二頁上他又下了一個絕對的斷語，“衣服的起源，除了羞恥感之外，不能找求其他的理由。”91…

這位牧師不恰當的愛，曾接近被虐待狂的邊緣。虐待狂和被虐待狂，都與性的需求、性的聯想有關。不管是別人受苦，還是讓自己受苦，患者都會感受到某種生理快感。在精神病理學上，純粹的性虐待和被虐待現象極為罕見，更多的是社會性虐待狂和被虐待狂，其危害性也更為嚴重。患者在與性有關的人際交往中，總想不停地去傷害對方，或為對方所傷害。

有一個女人被丈夫遺棄，不得不向心理醫生求助。她哭訴丈夫虐待成性，丈夫從不關心她，在外面有很多女人。他把購買食物的錢，統統在賭場上輸光。他常常深更半夜才回家，喝得酩酊大醉，回家後就咒罵她、毒打她。…

自我犧牲

不合理的給予以及破壞性的滋養，都有一個共同特征：給予者以“愛”做幌子，只是想滿足自己的需要，卻從不把對方心智的成熟當一回事。



有一位牧師，他的妻子患有慢性抑郁症，兩個兒子大學輟學，整天無所事事。牧師不得不帶全家人接受心理治療。家人全都成了患者，牧師的苦惱可想而知，但他不認為家人的病情與自己有關，他憤憤地說：“我盡一切力量去照顧他們，幫他們解決各種問題。我每天剛剛醒來，就要為他們的事操心，我做得還不夠嗎？”…

很多人不懂得如何去愛別人，他們“愛”的只是“寵物”。第二次世界大戰期間，有不少美國士兵娶了德國、意大利、日本的“戰爭新娘”。這樣的異國婚姻似乎很浪漫，但是男女雙方其實是陌生人，少有真正的溝通。當新娘學會說英語之後，其婚姻就開始土崩瓦解。她們的軍人丈夫，再也無法把想法、感受和欲望投射到妻子身上——就像對待“寵物”那樣，再也不覺得妻子與自己心心相印。



妻子學會了英語，表達了心聲，丈夫才意識到，他們的觀點和見解可能有著很大差距，人生的目標截然不同。當然，也有的人恰恰從這一刻起，才慢慢地培養起感情。對於大多數人而言，這種情形，卻意味著感情的喪失、婚姻的結束。追求自由和獨立的女性，無法接受男性的惟我獨尊，以對待寵物的態度與她們溝通，以呼喚寵物的方式同她們對話。她們感覺男人把她們當成寵物，卻不尊重她們作為人的屬性。…

培養某種特殊嗜好，是自我滋養的有效手段。要學會自尊自愛，就需要自我滋養。我們也要為心智以外的“自我”提供養分，比如，我們必須愛惜身體，好好照顧它；我們要擁有充足的食物，給自己提供溫暖的住所；我們也需要休息和運動，張弛有度，而不是永遠處在繁忙狀態。



俗話說：“聖人也需要睡眠。”合理而健康的嗜好，是培養自尊自愛的必要手段。當然，嗜好或者興趣本身，若是成為自我完善的全部目標，就會偏離人生本質。某種遊戲或娛樂項目大受歡迎，在於它們能夠取代自我完善的痛苦。以打高爾夫球為例。…

真正的愛和自律性相輔相成。父母缺乏自律性，且沒有給予子女足夠的愛，子女也就不可能自尊自愛，更不知如何給予別人真正的愛。消極性依賴患者過度依賴的傾向，正是人格失調的一種特殊症狀。他們不肯推遲滿足感，只貪圖暫時性的快樂，始終不能面對現實。



他們從不考慮他人需要，即使情感關係行將破裂，仍然我行我素，不肯做出自我檢討和改變。他們不肯為個人成長負責，寧願犧牲最親近的人的感受。倘若情感出現問題，他們就會歸咎他人。…

香港不少家長送子女去學畫、芭蕾舞和鋼琴，並非自己本身對藝術有興趣，只是以此為地位象徵。香港有一位很出色的年輕鋼琴家，使得長年長月和家裡的電視機和廣播電台的聲浪搏鬥。

有些家長在子女年紀較小、功課較輕的時候讓他們學鋼琴、學跳舞，但是一到會考的時候便勒令他們停止，以為這樣便可以令子女「全心唸書」，似乎鋼琴的功用只是發出噹噹響聲，舞蹈的功用只是令人曉得舞手踢足，而不是啟發一個人的心靈與思想，似乎叫子女去學鋼琴舞蹈有如叫他們去學習駕駛，叫停便停，不知道藝術會成為一個人的朋友。

有一位家境富裕的友人學習國畫，身為家長的特地開了一個雅集，請了許多名書畫家即席揮毫，招呼親友，只是到臨的親友名流，大部分對列位書畫家看也不看一眼便去吃東西搓麻將，你畫你的我吃我的，始終是兩個不同的世界。…

有些人有一個錯誤的觀念，以為所有專欄作者都是自命權威的人物，文章內每一句話，都是要別人贊同的意見。於我而言，別人讚不贊成我的意見或者行為，是我最不關心的一回事。只要別管我，給我自己做自己的人的權利，我已經很滿意了。

一個作者所寫的，只是代表他個人的意見，寫作無可避免是主觀的，如果絕對客觀，那就是一份研究報告書，而不是創作了。

我自己稱不上作家，我對每個作家的要求，只是一個「真」字，我希望他寫出他真正的愛與恨和他真正相信的事。如果每一句話都要細心考慮過才說，力求不顯得愚昧，避免開罪任何一個人，那麼可以說的話倒幾乎沒有了，那樣四平八穩的活，不如不說了。…

每年澳門賽車，我都沒有興致去看，到現場看賽車不同看電影般有程有序，一目瞭然，而且有駕駛員的臉部表情大特寫，如果汽車發生意外或者機件故障，往往又必定會令你知道是為了什麼原因或者是那一部分機件出了毛病，但是在現場看賽車可不同了，我們沒有千里眼，我們只能夠看見在臉前經過的車，第一個圈還可以知道誰領先誰墮后，到了第二三個圈，已經分不出到底誰在跟誰車尾了。至於駕駛員，面貌自然看不清，更遑論表情和「內心變化」了。如果有一架車忽地停了，你又不知道是為了什麼，如果遠處有意外，你既看不見亦不曉得情形如何，從頭到尾，只落得「朦查查」三個字。…

人類的感覺分層，是比文字和言語的分層細緻很多的，所以，自從人類有了語文以來，麻煩便多了。例如好人的相反詞便是壞人，老師永遠教我們做好人，以至我們因為自己雖然不壞，但卻不夠「好」而自愧。又例如只有十塊錢而捐出十塊錢的人是偉大的人，但是我有十塊錢，卻只願意捐出一塊錢，不但別人不會覺得我偉大，我自己也不會覺得自己偉大，既然如此，倒不如不捐了，反正捐了也算不了是什麼好人。

我想，歷代以來，社會太過分鼓吹十足的好人了，真正不顧自己的好人，天下能有多少個？倒不如改變一下方針，多鼓吹一下半個好人，甚至十分之一個好人，效果倒會實際點。香港幾百萬人，如果有一半人有捐款能力，這上百萬個「半個好人」只消掃掃門縫每人捐一塊錢，效果已經比只有一個大大的好人獨個兒捐一百萬要好了。…