聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴怦怦直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心里慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什麼話可講了。

“先睡覺吧，”我沈默好半天，終於說道。我站起身，把手搭在他肩上：“關於這一切，明天我再告訴你我的想法。”

“至少您應當告訴我，您不再生我的氣了。”

“夜里我要好好想一想。”…

在一條小巷盡頭的什麽地方，有一股烘咖啡豆的香味向街上傳來，這是真咖啡，不是勝利牌咖啡。溫斯頓不自覺地停下步來。大約有兩秒鐘之久，他又回到了他那遺忘過半的童年世界。接著是門砰的一響，把這香味給突然切斷了，好像它是聲音一樣。…

他原來一直在工作。一看到這張照片是什麽，有什麽意義，就馬上用另一張紙把它蓋住。幸好他打開它時，從電幕的角度來看，正好是上下顛倒的。

他把草稿奪放在膝上，把椅子往後推一些，盡量躲開電幕。要保持面部沒有表情不難，只要用一番功夫，甚至呼吸都可以控制，但是你無法控制心臟跳動的速度，而電幕卻很靈敏，能夠收聽得到。他等了一會兒估計大約有十分鐘之久，一邊卻擔心會不會發生什麽意外會暴露他自已，例如突然在桌面上吹過一陣風。然後他連那蓋著的紙揭也不揭，就把那張照片和一些其它廢紙一古腦兒丟在忘懷洞里去。大概再過一分鐘就會化為灰燼了。…

沒有人坐在同他們挨著的桌邊。在這種人附近出現不是一件聰明人該做的事。他們默默地坐在那里，前面放著有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印像。魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經鼓舞過人民的熱情。即使到了現在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發表，不過只是早期風格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。這些漫畫總是老調重彈——貧民窟、饑餓的兒童、巷戰、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴著高禮帽——這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。他身材高大，一頭油膩膩的灰發，面孔肉鬆皮皺，嘴唇突出。他以前身體一定很強壯，可現在卻鬆鬆誇誇，鼓著肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。他像一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。…

而黨所樹立的理想卻是一種龐大、可怕、閃閃發光的東西，到處是一片鋼筋水泥、龐大機器和可怕武器，個個是驍勇的戰士和狂熱的信徒，團結一致地前進，大家都思想一致、口號一致，始終不懈地在努力工作、戰鬥、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔。而現實卻是城市破敗陰暗，人民面有菜色，食不果腹，穿著破鞋在奔波忙碌，住在十九世紀東補西破的房子里，總有一股爛白菜味和尿臊臭。他仿佛見到了一幅倫敦的田景，大而無當，到處殘破，一個由一百萬個垃圾筒組成的城市，在這中間又有派遜斯太太的一幅照片，一個面容憔悴、頭髮稀疏的女人，毫無辦法地在拾掇一條堵塞的水管。…

不過剩下的故事，他得把它寫下來。他寫道：

我燃亮了燈。我在燈光下看清她時——

在黑暗里呆久了，煤油燈的微弱亮光也似乎十分明亮。

他第一次可以好好的看一看那女人。他已經向前走了一步，這時又停住了，心里既充滿了欲望又充滿了恐懼。他痛感到他到這里來所冒的風險。完全有可能，在他出去的時候，巡邏隊會逮住他；而且他們可能這時已在門外等著了。但是如果他沒有達到目的就走——！…

溫斯頓也很明白，這麽說並不是很認真其事的，但是這反正與黨的意識形態相一致。黨竭力要扼殺性本能，如果不能扼殺的話，就要使它不正常，骯髒化。他不知道為什麽要這樣，但是覺得這樣是很自然的事。就女人而論，黨在這方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凱瑟琳。他們分手大概有九年，十年——快十一年了。真奇怪，他很少想到她。他有時能夠一連好幾天忘記掉自已結過婚。他們一起只過了大約十五個月的日子。黨不允許離婚，但是如果沒有子女卻鼓勵分居。…

這時電幕上的哨子一聲尖叫。這是回去上班的信號。三個人都站了起來跟著大家去擠電梯，溫斯頓香煙里剩下的煙絲都掉了下來。

溫斯頓在他的日記中寫道：

那是在三年前的一個昏暗的晚上。在一個大火車站附近的一條狹窄的橫街上，她站在一盞暗淡無光的街燈下面，靠墻倚門而立。她的臉很年輕，粉抹得很厚。吸引我的其實是那抹的粉，那麽白，像個面具，還有那鮮紅的嘴唇。黨內女人是從來不塗脂抹粉的。街上沒有旁人，也沒有電幕。她說兩塊錢。我就——…

富裕部的公告結束時又是一陣喇叭聲，接著是很輕聲的音樂。派遜斯在一連串數字的刺激下稀里糊塗地感到有些興奮，從嘴上拿開煙斗。

“富裕部今年工作做得不壞，”他贊賞地搖一搖頭。“我說，史密斯夥計，你有沒有刀片能給我用一用？”

“一片也沒有，”溫斯頓說。“我自己六個星期以來一直在用這一片。”

“啊，那沒關係——我只是想問一下，夥計。”

“對不起，”溫斯頓說。…

現在，為充分說明友誼的這第二種功用，我們再談一談那個顯而易見、流俗之人也可以注意到的事情，那就是朋友的忠言。



赫拉克里特在他的隱語中說得好，“光明永遠最佳”。一個人從另一個人的諍言中所得來的光明比從他自己的理解力、判斷力中所得的光明更要乾凈純粹，這是無疑的：一個人從自己的理解力與判斷力中得來的那種光明，總不免是受他的感情和習慣的浸潤影響的。因此，在朋友所給的諍言與自己所作的主張之間，其差別有如良友的諍言與諂佞的建議之間的差別一樣。因為諂諛我者無過於我，而防禦自諂自諛之術，更無有能及朋友之直言者也。…

蘇拉，當他為羅馬的獨裁者的時候，把龐培（即後來被人稱為“偉大的”龐培者）擢升到很高的地位以致龐培自詡為蘇拉所不及。因為有一次龐培為他的一位朋友爭執政官之職，與蘇拉所推舉之人競選，進而獲勝。在蘇拉對此表示不滿而開始爭吵的時候，龐培反唇相向，叫他不要多言，“因為拜朝陽的人多過拜夕陽的人”。…

“喜歡獨處的人不是野獸便是神靈”。說這話的人是想在寥寥數語之中，把真理和邪說放在一處，這是很難的。因為，如果說一個人心里有了一種天生的、隱秘的對社會的憎恨與嫌棄，則那個人不免帶點野獸的性質，這是極其真實的。然而要說這樣的一個人居然有任何神靈的性質，則是極不真實的。



只有一點可作為例外，那就是這種憎恨社會的心理不是出於對孤獨的愛好，而是出於一種想讓自己退出社會以求更崇高的生活，這樣的人在異教徒中我們曾經有所發現，如克瑞蒂人埃辟曼尼的斯、羅馬人努馬、西西里人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯，而基督教會中許多的隱者和長老則確也曾如此。…

去看廣東手托木偶戲，但卻不是在街頭，也不是在戲棚中，而是在德國文化協會。外國人固然是帶著好奇的眼光來看這甚麼曹操關公的中國木偶戲，事實上，我們中有不少人也是第一次看到。小小一個放映室，擠滿了人。人愈來愈多，擠在人叢中，聽喧天的鼓樂，倒是有童年時跟著大人在戲棚中看大戲的那種遙遠的感覺。

以前有一部由李絲莉嘉儂和米路花拉主演的電影，叫做《孤鳳奇緣》，裏面就有木偶戲。李絲莉嘉儂演的女孩，有甚麼心事就向木偶傾訴，還跟木偶一起唱歌。不過那些木偶是出現在一個舞台上，有帷幕圍住下面，由人在幕後控制。等到這女孩發覺木偶不可能有自己的生命，拉開帷幕，才發覺在後面的是單戀著她的米路花拉！不過這是在舞台上表演的木偶戲，倘若是手托木偶戲呢，恐怕就沒有那末羅曼蒂克了。…

說到裝飾工人，真是可笑可恨。一日下班回家，但見人頭湧湧，黑壓壓一屋子人，原來是木匠的朋友，老板娘，老板的小兒子，上來閑談的電燈匠，全部當別人客廳是花園，自由自在的歡聚一堂。我記得我尖叫一聲——“所有沒有嘢做的人請全部出去！”結果只走剩一個師傅，他要做壁櫃，不能走。他們一上來，必然成群結黨，呼幺喝六，地攤一擺開來，十日十夜不收，進進出出，按鈴拍門，鬧的人仰馬翻，真是可怕，如非必要，請勿裝修。

你有沒有看過英格烈褒曼主演的“真假公主”？這種事是真有的，歐洲小國極多，女孩子愛吹牛，攪一個名銜，也不是不行的，於是女伯爵們，女大公們滿天飛。一日寫字間裏來個這麼兩個女郎，牛仔褲絨布衫，放下名片便不肯走，喝咖啡，聊天，直到我這個平民小職員站起來對她們說：“對不起，公主殿下，我可要去開會了。”大概是值得紀念的日子，趕走兩個公主。俗運居移體，養移氣，在沒落的貴族，也該是傲氣盎然，哪兒又不預約時間，咚咚跑進別人辦公室，一坐老半天的。

老板你知道酒店的設備有多齊全。衣服懶洗嗎？取返酒店洗。頭髮在樓下麗花做算了，懶的走遠。想喝咖啡，撥個四字，送上寫字間，友人生日，花點去訂兩打玫瑰。周末帶盒蛋糕回家。吃完飯簽個字，賬單也不細看。仿佛都不要錢，每日開銷不過是數元車錢。——真如此嗎，又不見得，月底薪水七折八扣，差點兒沒倒欠東家幾千塊，可不就因為方便，而且都是一流的，大堂的首飾店買隻戒指，裁縫店作襲旗袍，書攤買一疊雜誌，解嘲地想：全又還給老板啦。

早上九點多，各式蛋糕們被推出廚房，送到樓下餅店發售，在電梯中相逢，常常被我指指點點，諸多批評，後來推車的小兒大概是轉告大師傅了，大師傅轉告我：“當心臉上被印上一個蘋果奶油批！”酒店各部門中最向往的職位是甜點師傅，這也是唯一近乎藝術的部門。呵！機器把意大利蛋白打熱，放進布袋，在美妙的姿勢下擠出一隻隻瑰麗的點心……並不用花太大的力氣，也不用站在火熱的鐵板前，工作時間也不算長，多好。

香港人不愛看書，這個早已是規矩，沒想到連某些雜誌也不受歡迎，——“咦！字這麼多。”誠然，上下班包括在車子上，一天去了近十二小時，累的話都說不出來，蹩著一肚子氣，還長篇大論的看《檢討中國現狀》？談也勿要談，還是翻翻公仔書好點——圖片多而悅目的時裝雜誌，電影畫報，這才可以調劑生活的緊張。要不就索性看電視，不必花腦筋，半臥在沙發上，看到上帝保佑女皇為止。香港人懂得養生之道，是以個個精神健全，不必到心理醫生處分析平衡研究。

喜來登酒店有間“面具”咖啡店，他們的奶茶不及格，大淡太淡，但是沙拉很好，有個雜菜沙拉，大盤，有藍芝士醬調拌，售八元半，連小賬九元三角五分。那時因平時少吃蔬菜多親罐頭之故，有事沒事去大嚼。怡東同樣的沙拉售十二元五角，小得多，不值。 

吃過百來盤之後，肉痛，跑到超級市場買芝士醬一瓶，市場購蔬菜，切碎，在家用筷子吃好幾天，結果味道一樣，食欲大減。教訓：人家裝修的情調不一樣，感覺影響胃口。