“喜歡獨處的人不是野獸便是神靈”。說這話的人是想在寥寥數語之中，把真理和邪說放在一處，這是很難的。因為，如果說一個人心里有了一種天生的、隱秘的對社會的憎恨與嫌棄，則那個人不免帶點野獸的性質，這是極其真實的。然而要說這樣的一個人居然有任何神靈的性質，則是極不真實的。

只有一點可作為例外，那就是這種憎恨社會的心理不是出於對孤獨的愛好，而是出於一種想讓自己退出社會以求更崇高的生活，這樣的人在異教徒中我們曾經有所發現，如克瑞蒂人埃辟曼尼的斯、羅馬人努馬、西西里人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯，而基督教會中許多的隱者和長老則確也曾如此。

但是一般人並不大明白何為孤獨以及孤獨的範圍。因為在沒有“仁愛”的地方，一群的人並不能算作一個團體，許多的面目也僅僅是一幅圖畫，而交談則不過是鐃鈸丁零作聲而已。有句拉丁成語略能形容這種情形：“一座大城市就是一片大荒野。”因為在一座大城市里朋友們是散居各處的，所以就其大概而言，不像在小一點的城鎮里有那樣的交情。但是我們不妨更進一步並且很真實地斷言說，缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨，沒有友誼則此世不過是一片荒野。我們還可以用這個意義來論“孤獨”說，凡是天性不配交友的人其性情可說是來自禽獸而不是來自人類的。

友誼的主要效用之一，就在使人心中的憤懣抑郁之氣得以宣泄釋放，這些不平之氣是各種情感都可以引起的。閉塞之症於人的身體最為兇險，這是我們知道的，在人的精神方面亦復如此。你可以服薩爾沙以通肝，服鋼以通脾，服硫華以通肺，服海貍膠以通腦，然而除了一個真心的朋友之外，沒有一樣藥劑是可以通心的。對一個真心的朋友，你可以傳達你的憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍，以及任何壓在你心上的事情，有如一種教堂以外的懺悔一樣。

許多偉大的君主帝王對於我們所說的友誼的效用之重視，在我們看起來實為可異。他們重視友誼，甚至往往不顧自己的安全與尊榮以求之。因為作為君主，由於他們與臣民之間地位上的距離的緣故，是不能享受友誼的——除非他們（為使自己能享受友誼起見）把某人擢升到他們的伴侶或同輩的地位，然而這樣做的結果往往是有不便的。

現代語中把這樣的人叫做“寵臣”或“私人”，好像他們之所以能到這種地位，僅僅是由於主上的恩惠或君臣之間的親近似的。然而羅馬語中的字眼，才能算是把這種人的真正用途及其擢升之由表達出來了，羅馬語把這種人叫做“分憂者”，因為真能使君臣之間結成友誼的，正是做這樣的事情的。

我們又可以看到像這樣的事情並不限於懦弱易感的君主，即從來最有智有謀的君主，亦往往有與臣下中某人結交，呼之為友，並使旁人亦以君王之友人稱之者；君臣之間所用的這種稱謂就和普通私人之間所用的一樣。