字母的顏色…

20世纪第一個10年…

俄語讀寫



伴隨俄國災難性遠東戰役的終結的，是國內暴烈的動亂。我的母親沒有被嚇倒，在國外度假式地生活了幾乎一年之後，她帶著三個孩子回到了聖彼得堡。這是一九〇五年初。國家事務需要我的父親留在首都；立憲民主黨——他是創始人之一——即將於次年在首屆杜馬中贏得多數席位。那年夏天，在一次和我們在鄉間短暫相聚時，他懷著愛國的驚愕確知我和弟弟能夠用英語讀寫，卻不會用俄語讀寫（除了KAKAO和MAMA之外）。於是決定請村子里小學的校長每天下午來給我們上課，帶我們散步。 …

俄日戰爭…

時間恐懼者



搖籃在深淵上方搖著，而常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時總是比看他要去的前方的那個（以每小時大約四千五百次心跳的速度）深淵要平靜得多。然而，我認識一個年輕的時間恐懼者，當他第一次看著他出生前幾個星期家里拍攝的電影時，體驗到一種類似驚恐的感情。他看見了一個幾乎沒有任何變化的世界——同樣的房子，同樣的人——然後意識到在那里面他根本就不存在，而且沒有人為缺少他而難過。他瞥見他的母親在樓上的一扇窗口揮手，那個不熟悉的手勢使他心神不安，仿佛那是種神秘的告別。但是特別使他害怕的是看到一輛放在門廊里的嶄新的嬰兒車，帶著棺材所具有的自鳴得意、侵蝕一切的神氣；就連那也是空的，仿佛，在事物的進程反向發展的過程中，他自己的身體已經分崩離析了。…

如果你看見過和你接近的親戚或朋友離婚，你便會知道，離婚是世界上最痛苦的事之一。那種痛苦不是小說中那種可歌可泣的想像式痛苦，而是一種令人嘔心的痛苦。當兩夫婦不能相容的時候，他們的所作所為，只是令對方和自己都感到反胃的。

大部分夫婦離婚之后，即使不成為陌路人也很少會維持良好的友誼，所以我常覺得法蘭辛納杜拉是一個相當幸福的離婚男人。在他三個前妻之中，蘭茜和當年有「最美麗的動物」之稱的阿娃嘉娜（下图）都沒有再嫁，而且還和他保持密切的關係。…

坐在家裡圓形的飯廳裡，望著窗外被雨打著的樹，我想起我在倫敦那圓形的睡房。倫敦很冷，週末，有時我冷得整天鑽在床上，對著電視坐一整天，什麼地方也不去，肚子餓了，便急步地跑下廚房，從冰櫃裡拿點什麼東西往焗爐裡一放，便又短途賽跑似地跑回我的被窩裡。

在倫敦，很多房子都沒有中心溫度控制系統，要電要煤氣，都得把先令往吃角子機裡放。初到倫敦時我很不習慣，老是忘了依時打開雜物櫃，往藏在裡面的角子機放先令。那些角子機只吃一先令的硬幣，如果你半夜找不到先令，只好挨冷到天亮。如果你忘了放錢，晚間會忽然電燈全部熄掉，你得擦亮火柴，往抽屜口袋四處找一先令的角子，或者摸到鄰家借。…

《聖經》上說得好，如果你和鄰人有爭執，便只要去和鄰人分辯，不要對別人說，以免惹起閒言。這幾句話聽來簡單，但卻幾乎是人人都辦不到的事。試想某甲和某乙有爭執，一定會向你訴說，或向人們訴說，絕少會不向別人陳情，而單獨找某乙理論，如果甲乙二人都把問題範圍限在自己身上，世界上就會少了很多酒餘飯后的話柄了。

做人自然要誠實，但是我覺得什麼也對人說是一件很愚蠢的事。有一位前輩說得好：自己的倒霉事自己知道好了。如果你不擇對像地對任何人也說，聽者當時雖然會大表同情，但是背后都是把你說得比本來更糟糕的多。…

蘇菲亞羅蘭最近擁著兩個兒子對訪問者說，她每天早上五時半起床，早餐只喝一杯黑咖啡，喝完后便和孩子們在花園內玩一個早上，午餐吃少許意大利粉，不喝酒，下午打打盹，看看書，晚上七時半便睡覺。因為睡得早，所以不吃晚餐。她說她現在對社交活動和衣著打扮完全沒有興趣，平均兩個月才外出一次（除了拍片之外）。

以她這樣一位國際明星而過這種請教徒式的生活，似乎有點不相稱，但是換一個角度來看，能安於這種生活的，一定是個很快樂很滿足的人，一個內心不夠富足與和平的人，是不能過這麼簡單的生活的。…

常常希望香港能有一道美麗的橋，跨越維多利亞海灣，但是據說因為颱風問題，香港不能建橋。也許香港是一個只能摩登而不能優雅的地方，香港給人美麗的感覺，完全因為她是個半島的地理環境使然，人們加上去的建設完全沒有給她幫助。

香港的人過於實際，老是建築那些實用面積最大的四方房子，永遠是一個四方匣子幾百個四方窗子，即使是私人別墅，大部分也逃不了這種方塊感。像香港這種天然環境，氣勢磅礡是沒有份兒，但是清秀卻是已經有的本質，這兒應該有曲徑通幽，有小橋流水，有玲瓏幽靜的雅捨，中間有幾座兩旁種滿樹的私家路迂迴通往的深院大宅，才算利用了山川的靈氣，只可惜香港是純粹實用式的，只能有海底隧道而不能有橋。…

開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。 

然後，又一次，我看見另一位啞劇演員表演，有一場，演員露出一副哭喪的臉孔，然後用手一抹，抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪，然後又用手一抹，又抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪……這樣簡單的動作，也說盡許多話了。

然而今天我坐在這裏，聽人談起另一個啞劇演員的煩惱。精神的不穩定、心中的抑鬱。我看著桌面上，剪刀、漿糊、膠紙、墨水瓶，電話……然後是人。人總是最拙劣的啞劇演員。你甚麼時候見過一間房間跑去學啞劇？…

男人是貨車司機。年中大部分時間在外面忙碌奔跑。女人很孤獨，學會了跳舞並對此著了迷。

常常，女人跳得舞興正酣時，胸前的手機會不識時務地響起來。女人萬般不捨地甩脫舞伴的手，三步兩步衝向休息室，食指堵緊側耳朵眼兒，歪著腦袋不耐煩地對著手機叫：喂，你煩不煩埃又不是小孩子，回來自己弄飯吃唄。冰箱里現成的剩飯、剩菜不夠再下點面條嘛。嗯。記得吃完把碗筷收拾乾凈呀。好了好了，就這樣，拜拜。…

曉是個有點小小調皮的女子。她喜歡偶爾在朋友面前搞點無傷大雅的小惡作劇。看著別人中計後總要狡黠而又得意的哈哈大笑幾聲。這是作為個小女子一點小小的快樂。…

在大洋彼岸的塊巨石上，佇立著一位成熟女性。陽光畫出了她身體曲線的輪廓，海風時不時調皮地撩起她的長裙。她卻像塑像般動不動，昂著頭，瞇著眼，嘬著嘴，靜靜地佇立著。

她每天上午十點準時到達這里。她登上巨石，就把自己鑲嵌在上邊。誰也說不清她從哪天來的，還要來多久。她佇立在尊巨石上，每天習慣性地昂著頭，瞇著眼，嘬著嘴，陶醉似地吻著迎面吹來的海風。

她忖摸著，大洋彼岸的上午十點，正是大洋此岸的掌燈時分。她心儀的他，也許站在大洋的此岸，由海風帶來給她的吻。

她和他不是情侶，但不知怎的，她與他分別18年之後，她由衷地想給他個吻。…

最近從內地已有新熟的櫻桃運到了。

詩人范成大有句云：「楝花來石首，谷雨熟櫻桃」。櫻桃是農曆三月當令的果物，今年的「谷雨」是三月初四，應該在內地上市已久了。但這位喜歡以農村歲時景物人詩的南宋詩人，他的家鄉是蘇州，詩中所詠的該是江南蘇常一帶的情形。

到了大江以北，以至齊魯一帶，由於氣候不同，果物的成熟自然與江南先後不同。這次運到海外來的櫻桃，就不是江南的，而是山東的產品。我國北方種植櫻桃的果園很多，不下於江南。北京有一處地方就稱為「櫻桃溝」，因為山坡兩側遍種櫻桃而得名。

北方的櫻桃與江南的品種略異。這次運來的山東櫻桃，顆粒較大，果身橢圓，像一隻小荷包，不似江南的小而渾圓。…

這幾天，本港國貨公司櫥窗裡陳有雨花石，標價每磅九元。本地人見到伸長了舌頭，說這東西本港海邊和山坑裡遍地都是，為什麼要賣到近十元一磅？

本地人的詫異是有理由的，石子為什麼也要賣到這樣貴？這情形只有我這個南京人能夠理解。因為雨花石根本不是「石子」，而是「文玩」，從前賣幾塊錢一顆是常事，就是現在，我回家鄉的時候，就親眼見過那些專門出售雨花石的商店，盛在白瓷碗裡的一些上好雨花石，有許多都標價每顆五元。記住，這價錢還是人民幣，本地人聽了…

從前南京最多馬車，幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大，從前從城裡到下關，步行固然不可能，轎子和人力車都不能一口氣直達，一定要在中途換人，十分不便。只有馬車可以直達，因此大行其道。

這種馬車，有自置的，十分講究，馬也精壯，車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮，馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行，備有馬車供人租用，彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的，車敝馬瘦，聊以餬口，這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。…