常常希望香港能有一道美麗的橋，跨越維多利亞海灣，但是據說因為颱風問題，香港不能建橋。也許香港是一個只能摩登而不能優雅的地方，香港給人美麗的感覺，完全因為她是個半島的地理環境使然，人們加上去的建設完全沒有給她幫助。

香港的人過於實際，老是建築那些實用面積最大的四方房子，永遠是一個四方匣子幾百個四方窗子，即使是私人別墅，大部分也逃不了這種方塊感。像香港這種天然環境，氣勢磅礡是沒有份兒，但是清秀卻是已經有的本質，這兒應該有曲徑通幽，有小橋流水，有玲瓏幽靜的雅捨，中間有幾座兩旁種滿樹的私家路迂迴通往的深院大宅，才算利用了山川的靈氣，只可惜香港是純粹實用式的，只能有海底隧道而不能有橋。

我自己最心愛的橋是架在三藩市與屋崙之間那一道長長的「港灣橋」。也許我應該說我只愛它的上半層，因為這條大橋有上下兩層，上層露天，是由屋崙往三藩市的車輛用的，這橋斜直上，在雲霧多的時候，有一種上天堂的感覺，詩意之極，下半層卻是夾在上層的橋底與下面的鋼板之間，氣悶之極。

這條長橋是淺灰色的，和天空很調和，長年到晚，都有油漆匠在把橋從這端漆到那一端，這端漆好的時候那端又舊了，可見這橋的確長。

舉世聞名的金門橋，除了自殺方便之外，我不覺得它有什麼好處，泥紅的顏色，加上直硬硬的橋身，沒有半點美麗。我每次見到彎彎的橋洞便喜不自禁，只是在二十世紀，再沒有那樣的橋了。西湖有，威尼斯有，巴黎也有，看見那些古老的橋，我便羨慕古人的閒情逸致，像連貫巴黎左右岸那些短短的橋，也雕上了那些精細的裝飾，在那些橋上走，是一種享受，不是一種需要。也許現代人在物質上的需要太多，所以便變得什麼也粗製濫造，只能「擁有」更多，而不能享受更多吧？