俄日戰爭

地點自然是亞德里亞海邊的阿巴集亞。我手腕上的東西看上去像一隻別致的餐巾環，是半透明的淺綠和粉紅的賽璐珞制品，那是聖誕樹上的產物，是和我同齡的漂亮的堂妹奧尼亞幾個月前在聖彼得堡給我的。我一直深情地珍愛著它，直到它里面出現了黑色條紋，我像是在夢里一樣認為，那是我去附近阜姆城的一家可恨的、讓人害怕的理髮店理髮時剪下來的頭髮，不知怎的和我的眼淚一起跑進了那光亮的物質之中。同一天，在一家海濱小餐館，就在給我們上食物的時候，我的父親恰巧注意到了附近一張桌子上坐著兩個日本軍官，我們馬上就離開了——不過我還是匆匆一把抓起整個檸檬凍奶球，藏在發痛的嘴巴里帶了出去。那是一九〇四年。我五歲。俄國在和日本打仗。諾科特小姐訂閱的每周出版的英文畫報饒有興味地翻印了日本藝術家畫的戰爭畫面，表現了如果我們的軍隊試圖在貝加爾湖充滿危險的冰面上鋪鐵軌的話，俄國的火車頭——日本的繪畫風格使得它們活像玩具——將會怎樣沈入湖中。 

不過讓我想一想。我甚至還有更早的有關那場戰爭的記憶。那一年年初的一個下午，在我們聖彼得堡的家中，我被人從兒童室帶下樓到父親的書房去向家里的一個朋友庫羅帕特金將軍問好。他粗壯的裹在軍裝里的身軀發出輕微的嘎吱聲，他在他坐著的長沙發上攤開一把火柴和我玩，把十根火柴首尾相接連成一條橫線，說道：“這是無風天氣時的海洋。”然後他把每兩根火柴斜搭著靠起來，把直線變成了之字形——那是“風暴中的海洋”。他把火柴收攏在一起，我想，是要搞點更有趣的把戲，就在這時我們被打斷了。他的副官進來，對他說了些什麽。庫羅帕特金激動地用俄語咕噥著，費勁地從座位上站起身來，他沈重的身體離開長沙發的時候，散放在上面的火柴彈了起來。那天，他接到命令，就任俄國遠東部隊的最高指揮官。 

這一事件十五年後有個特殊的結局。在我父親從布爾什維克佔領下的聖彼得堡逃往俄羅斯南部時途中，在過一座橋的時候，一個老人前來和他搭訕，他穿著羊皮大衣，看上去像個灰鬍子的老農。他向我父親借火。緊接著他們互相認出了對方。我希望老庫羅帕特金的鄉下人的偽裝使他成功地躲過被蘇維埃囚禁的命運，但是這不是我想說的要點。使我感到高興的是火柴主題的演變：他讓我看的那些魔術火柴被輕視，放在了不知道什麽地方，他的軍隊也消失了，一切都成了泡影，就像我的玩具火車，在一九〇四和一九〇五年的冬天，在威斯巴登時我試圖將它駛過奧拉寧飯店庭院里的結冰的水坑時的遭遇一樣。將你的一生循著這樣的主題構思梳理，我想，應該是自傳的真正目的。