關於公主 我寫過若干

不切題的詩句

一個二流歲月 公主只能

在昨日死去 並被

物搗爛 裝進瞬間

她的死 消失了她暗中的敵人

——青春，一切都從

這一刻開始，就如一只蝴蝶

它的標本比它更美麗

公主死了 低級的夢…

這個民族確實很奇怪，他就看到美當中是包含著雕零的。像三島由紀夫這樣的作家，各位可能看過他的作品《金閣寺》。一個最美的建築，這樣的東西是美的，是大家都覺得美好的。可是這個建築慢慢地會油漆斑駁，會有很多蜘蛛網，很多蟲去蛀它，最後變成殘破不堪的廢墟。

所以一個愛美的和尚，寧可在火光當中看到金閣寺燃燒而去。這個東西是非常日本的，也包括三島由紀夫最後的切腹。他是自殺的，他是覺得身體在最美的時候就要結束自我。這種東西是非常典型的日本美學。所以我們在看櫻花的同時，會感覺到這個花裏面在傳達一個訊息，它在很短暫的時刻把自己的生命極限全部活出來。所以它燦爛、華麗，可是短暫，引起一陣嘆息，就不見了。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

山如眉黛小屋恰似眉梢的痣一點。

十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。



世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋的出現，點破了山的寂寞，增加了風景的內容。山上有了小屋，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。



小屋點綴了山，什麽來點綴小屋呢？那是樹！山上有一片純綠色的無花樹；花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的面龐，樹好比人的姿態。樹的美在於姿勢的清健或挺拔，苗條或婀娜，在於活力，在於精神！…

【美姑】

相傳，在很久以前，混沌初開之際，天和地的中間，有個終年被一團團紅雲和一片片白雲掩映著的地方，天上的神，地上的人，只有在紅雲和白雲交替的時候，才能看得見這個美麗而神奇的地方。這就是美麗的大涼山。大涼山從明代開始就很有名，當時叫巴布涼山。明朝時以“巴布涼山”之名見於文獻，是涼山彜區腹心。巴布是個地名，現在也寫作巴普。巴普，即是現在的美姑。

美姑不是美麗姑娘的名字。美姑是個大涼山中的一個小縣城。但是，當人們看到“美姑”這個充滿誘惑、令人浮想聯翩的名字，常常會問，美姑真是盛產美女的窩子嗎？那裏的姑娘是不是真的很美呢？令不不可思議的是，還真有那麽一回事，美姑出美女。…

自從畢業後，好多同學都混得有模有樣，我卻默默無聞，在一家工廠當制圖員，每月和丈夫一起靠著不多的收入共同撐著這個家。 同學聚會，我本不打算去，可禁不起同學們的一片盛情，只好答應。

丈夫正在幫兒子覆習功課，兒子就要上初中了，為了上一所好中學，這段時間丈夫沒少心，東奔西走，至今還沒著落呢。看了兒子一眼，我走出了家門。

天安酒店是高級酒店，我走進包房的時候，同學們都已到齊。還沒坐穩，一張張名片就飛了過來，一看一個個不是總經理就是帶長的，就連以前成績總是甩尾的阿輝也當上了派出所所長。望著服務小姐端上眼花繚亂的菜肴，我真感嘆自己孤陋寡聞，光這一桌就足以抵我三個月的收入了。

阿輝像宴席的主人一樣不停地招呼大家吃，不時地為這個斟酒、為那個夾菜，嘴裏還說："只管吃，算我的。"大夥也沒任何拘束，一…

有那樣一個人，不必高大英俊，不必瀟灑倜儻，他只需心靈高貴，富於激情，有才華，視創造為生命，他只需懂得愛、珍惜愛，明白人生有比蠅頭小利更重要更珍貴的，那麼，當他在我視野裏出現時，我會一眼把他認出來，並且毫不猶豫地將自己交給他。

我會一改苦行僧式的生活，不再終日將自己關在書房裏，冥思苦索，念念有詞；不再三年不進時裝店，不知摩絲為何物，口紅哪種好。也從此不會心不在焉，魂不守舍，天天作穿越時空的“精神遊”。我會醒來便燦爛地微笑，迎著晨曦梳洗，精心修飾，讓每一次會面，都成為他的節日。 

我會追蹤他的目光，揣摩他的臉色，細細回味他的每一句話。當他凝視我時，我會任憑自己顫栗，一次又一次燃燒。他要我笑，我不會說“不”。他要我死，我不會茍活。他說跟我來，我會立刻丟下一切朝他奔去。 …

她真是美麗動人，麥色細嫩的肌膚，綠寶石色的杏仁眼，長達腰際的黑色直發，她是安第斯山姑娘，同樣可以說她是一個印度尼西亞的古典佳人。她衣著打扮有一種特別的味道：猞貍皮外套，細花的真絲襯衫，生亞麻布的長褲，一雙葉子花色流線型的皮鞋。當時我正在巴黎戴高樂機場排隊辦理開往紐約的登機手續，她踏著母豹式的輕盈腳步走過來，我就想：“這是我有生以來見過的最美的女人。”她只是瞬間超自然出現，很快又消失在前面的人群中。

那是上午九點。從前一天夜裏就在下雪，街道上的車輛比平時慢了很多，高速公路上更慢，卡車排成長龍，汽車在雪中濕潤潤的。機場大廳卻相反，仍舊是春意盎然。…

一個年輕男子在樓梯上超過一個中年男子,奔上了月台,想跳進最近的門,但只差了一步沒趕上,門已關上,火車無情地開動了.

年輕男子呼吸急促,很遺憾地咂了一下嘴.

“哎呀,可惜了.”

中年男子這麼說著靠過來.他戴副眼鏡,稍胖,看起來為人厚道.

年輕男子點一下頭坐在長椅上.

“對,差一步.火車應該稍等一下.”

“是啊.”中年男子莞爾一笑,說道,“那麼也許我也能趕上.”…

“您稍等，納托爾先生，我嬸母很快就會下來，讓我先來招待您，您不會介意吧？”15歲的女孩熱情說道。

弗蘭普頓·納托爾勉強跟她客氣幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位姑娘，又不至於冷落那位還沒露面的嬸母。可是心裏他卻更為懷疑，這種出自禮節而對一連串的陌生人的拜訪，是不是真的對於治療他的神經質毛病有所幫助。

在他準備遷往鄉間僻靜所在的時候，他姐姐曾對他說：“我了解你，你一到那裏準會找個地方躲起來，和任何人都不來往，而那樣會加重你神經質的毛病。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那裏的所有熟人，在我記憶中，其中有些人是很有教養的。”

弗蘭普頓非常想知道，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬於那一類有教養的人。…

我不相信命運，但也不時覺得被冥冥中的力所控制，使你不敢預卜將來。我在甌江的滾滾的濤聲中降生，卻在太行山腳下的清西陵渡過了一生中最寶貴的十年。 

十一年前，一個秋風蕭瑟的傍晚，我們搬遷的汽車從京廣線的高碑店站出發，穿過秋收後空寂的原野，進入了太行山區。汽車顛簸了一百多裏，看不盡路旁的荒山野嶺。終於，峰回路轉，眼前豁然開朗，出現了濃密的松林，在幢幢的陰影裏，宮殿翹起的飛檐泛著淡淡的月光。 …

有一幅漫畫，畫的是一個跋涉在群山之間的旅人，正傾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往並不是遠方的高山，而是鞋子裏的一粒砂石。” 

這是一種非常有趣的邏輯，它揭示了一種真實：將人擊垮的，經常並非巨大的挑戰，而是瑣碎事件構成的倦怠。

不少人都有過這樣的體驗：當一個人面對巨大的災難挑戰時，他會恐懼、會緊張、會湧起抗爭的沖動或掙脫的力量；至少，這是一種生的激情，即使他因此而失敗，這種失敗，依然會有一種悲劇性的力量。 …

人類頂大的長處是智慧。但什麽是智慧呢？智慧有一個要點，就是要冷靜。譬如：正在計算數目，思索道理的時候，如果心裏氣惱，或喜樂，或悲傷，必致錯誤或簡直不能進行。這是大家都明白的事。但是一般人對於解決社會問題，偏不明此理。他們總是為感情所蔽，而不能靜心體察事理，從事理中尋出解決的辦法。 …

兒子勒克小時候，總喜歡坐在我膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的，而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍，他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。 

他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。我越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒，按他的邏輯：凡是現在看不到的東西就意味著它從未存在過。 

一天，電視中正在播放緬懷美國前總統約翰·肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫面出現在屏幕上時，勒克仰臉問我：“那人是誰？”“約翰·肯尼迪，以前的美國總統。” 

“現在他在哪兒？”“他死了。”…

“我愛每一片綠葉……”“怎麽？！每一片你都愛？！有一種綠葉，有劇毒，不但人吃了要死，就是不小心，皮膚沾上了，那也會很快潰爛！你也愛這樣的毒葉？！” 

“我愛每一片無毒的綠葉……”“你為什麽只愛綠葉？你難道不知道，‘霜葉紅於二月花’嗎？革命領袖有專門讚頌紅葉的詩句，小學課本裏就有，他們從小就受到那種革命情操的熏陶，你為什麽排斥具有非常積極的象征意義的紅葉？！” 

“我愛每一片無毒無害的葉子，無論是綠的、紅的、還是金黃的……”“你為什麽只愛葉子？你為什麽不愛花朵？” …

有一個星期天，荷西去公司加班，整天不在家。

我為了打發時間，將今年三月到現在荷西所賺的錢，細細的計算清楚，寫在一張清潔的白紙上，等他回來。

　

到了晚上，荷西回來了，我將紙放在他的面前，對他說：“你看，半年來我們一共賺進來那麽多錢。”

他看了一眼我做好的帳，也很歡喜，說：“想不到賺了那麽多，忍受沙漠的苦日子也還值得吧！”

“我們出去吃晚飯吧，反正有那麽多錢。”他興致很高的提議。…

8 精神創傷

冷漠寡情，感覺鈍化，自覺什麽也無法在乎--這正是第二階段心理反應所特有的征狀。這些征狀，終能使一個人忍受無時無之的鞭笞而渾無所覺。每個俘虜就靠這種遲鈍和麻木，很快把自己裹進一層極為需要的保護膜裏頭。

我們常因為細故(甚或是無緣無故)而挨打。譬如，面包是在工地分配的，必須排隊領取，有一次，我後面那個人站歪了一點點，隊伍因此不夠整齊，結果惹惱了挺進隊的警衛。當時，我壓根兒不知道背後發生了什麽事，也不明白警衛到底怎麽想，可是突然間，我頭上吃了兩記悶棍。直到那一刻，我才發覺身旁那個警衛出手打人。那種時候，最難受的不是肉體上的痛苦(不論大人或兒童皆然)，而是不公正、不合理的待遇所帶來的精神創傷。…

我曾被邀參加某次茶會，端上來一碗醬湯。平時隨便飲用的那種稠糊的赤褐色場汁，在搖曳、隱約的燭光映照下，沈澱在黑漆的碗底，令人感到富有深沈優美的色彩。

此外，在大阪、京都，炒菜都用濃醬油烹調，那種膠稠的光亮液汁，多麽富有“陰翳”色彩而與“暗”相調和啊！

但白色醬油、豆腐、魚糕、山藥汁和白生魚片等純白色的食物，如置於周圍雪亮的房屋裏，那就難於顯示其本色了。

白米飯如盛入黑漆光亮的飯桶裏，置於暗處，一看就會引起美感而刺激食欲。那剛剛燒煮的雪白米飯，一揭開鍋蓋，飯香撲鼻而來；盛入黑色容器，看到一粒一粒宛如珍珠閃閃發光的飯粒，凡是日本人誰不感到這米飯是多麽珍貴啊！…

毛佩琦：原國家文物局文物出版社副社長；中國人民大學歷史系教授、博士生導師；北京大學明清研究中心研究員；中國明史學會常務理事；北京鄭和下西洋研究會副理事長；北京吳晗研究會副會長；長期從事中國古代史明史、文化史、社會生活史研究，發表論文60余篇。



主要著作有：《明成祖史論》、《永樂皇帝大傳》、《鄭成功評傳》、《明清行政管理制度》、《中國明代政治史》（合著）、《中國明代軍事史》（合著）；主編有：《歲月河山—圖說中國歷史》、《歲月風情—中國社會生活史》、《十大後妃》、《百卷本中國通史&#8226；&#8226；明史10卷》、《中國社會通史&#8226；明代卷》、《中國狀元大典》、《四庫全書大辭典&#8226；史部》等。…