水沖去悶熱和汗滴，水沖去一切拘束不適，水是偉大的。水使蒙滿塵埃的臉孔重新舒暢，使污漬流下溝渠，水使髮絲流動打轉，水流沖擊，濺出夏日的清涼。

潛入大海，無盡的藍色，湧入你眼耳口鼻。你聽見那藍色嘶嘶叫著，噗噗的開玩笑，用氣泡向天空傳達訊息。你急著掙扎起來，要把它從你眼中吐出。但是耳裏還有，頭髮也有，濕淋淋滴下。口裏可能吞下少許。水一下子浸透你，裏應外合，你把頭髮亂揮，也沒法全數把水揮乾。

天氣這麼熱，空氣厚厚的。久了你又還是回到水裏。水解開你的束縛，拆除你的盔甲。儘管你處處提防，它還是充滿耐性，慢慢的，沖洗你。當你要退縮了，它的水流還是來來回回，一波又一波；當你掙扎著，從水裏露出頭來，要在水中站立，挺起胸膛，不再放任自己，當你堅持自立，它也沒有相干，水流如一張絲帕，輕輕摩挲你。它是那風，環繞你站立的地方，包圍你又放任你。…

子夜時分，當黎明的第一道氣息隨風而至，那先驅，就是自稱是未聞之聲的回音的人，離開臥室，登上了自家的屋頂。他久久伫立著，看著下面熟睡的城郭，然後拍起頭，呼喚著，仿佛城中睡者不眠的精魂，已圍聚他的身邊。

他說：“朋友們，鄰里們，每日自我門前經過的人們：在你們睡時我要向

你們宣講，在你們夢幻的谷地我要赤身無羈地行走；覺醒時你們最不經心，百音灌耳時你們充耳不聞。”

“我愛你們，甚久，甚切。”

“我愛你們中任何一人，就如他是你們全體；我愛你們全體，就像你們是一人。值我心之春天，我在你們的花園里吟唱；當我心之夏日，我守望你們的谷場。”…

在我的孤獨之外，另有一種孤獨；於其間的居者，我的孤寂竟是嘈雜的鬧市，我的靜默竟是紛亂的喧聲。

我是過於年輕而造次了，依然未尋到這更高的孤獨；遠處山谷的回聲還在耳際鳴響，山谷的倒影擋住了我的去路，我不能前往。

在那些山巒之外，另有一秀美的叢林；於叢林的居者，我的平和竟是一陣急風，我的秀美，只是一種幻覺。

我是過於年輕而恣肆了，依然未尋訪這神奇的叢林。我的嘴里還留著血腥，先輩們的弓箭還執在我手中，我無法前往。

在受羈的自我以外，另有自由的自我；與它相比，我的夢想竟是薄暮中的廝殺，我的向往只是骨骼嘎嘎的裂聲。…

一張雪一樣清白的紙片如是說：“我生來純潔無瑕，願今後永續這份純潔。我寧可被焚，化為灰燼，也不願黑色玷汙我，不願髒物靠近我。”

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永續自己的潔白和純凈了：潔白，純凈，又空空如也

有一次，阿拉杜斯城里的長老們晉見國王，請求他颁令，禁止在城里飲用葡萄酒和其他酒精飲料。

國王轉過身去，冷冷一笑走開了。

長老們惶惶不安地退下朝廷。

遇到王宮門口，他們遇見了朝廷侍從長，他一見長老們面有難色，便明白了其中緣由。

侍從長說道：“真可憐，朋友們，要是你們碰見國王醉了，他必定會恩准你們的請求。”

中國的藝術思想，還是受著幾千年前的儒家道家思想的支配，直至今日，或亦不能說有了多大的變化。雖然洋風已吹了若干年，但大多數，還只是表面，只是某種極小限度的表面，對於傳統的一切，可謂依然故我，維護得相當周密的。所以中國畫的歷史，只有技法上的歧異，表現的最明顯，因此就把所以歧異的內在原因遮沒了。此外只是些畫人的傳記，和畫壇的故事，此外便沒有什麽。這種情形，在民國二十六年六月以前，決無例外。…

隨手拈來了這個題目，意義上自己也還有些模糊，大有Inspiration的嫌疑。殆說是Inspiration，也確感到一些模糊的印象。以不大清楚的印象寫起來，總少不了刺手的；也未始不想到剽竊。世人多認剽竊是罪案，而我們真的板起面孔（啊！那可還了得！）審理起來，即令我們的子孫也還辨他不清。偷盜一事之所以在文學界不被重視，許是因為都與剽竊有難解的糾葛。但也不定冤枉好人。記得《陀螺》什麽的文章似有人做過，因為僅在書局廣告上瞥到，文章既沒有讀過，什麽裝束也未曾一會，想偷，書弄不到手，終極不過幻夢而已。…

評論：從原鄉論到新興論楊聰榮

張錦忠這篇文章一開頭引述了南島語族的「台灣原鄉論」與「印尼原鄉論」的說法，其意涵有些隱晦，文中衹說到該報導令其想起散居各地的華裔族群及其文學表現樣式，我們不清楚張錦忠對南島語族與華裔族群兩者的關連性有何看法。不過以南島語族的原鄉論來類比華裔及華文文學散居現象，倒是可以有許多不同意義的引伸，或者是表示「中心論／原鄉論」受到挑戰，或者對同一現象眾說紛紜的認可，另外一種可能的意義是，遷移現象是複雜的，遷移也可能是多中心的， 遷移也不一定是單向的，往復之間各自又加入不同的元素，因此語言、文化與人群遷移並不一致，故歷史語言學、考古學、基因研究等看法也各異其趣，同一現象眾說紛紜正突顯出單一原鄉論是有問題的。

對比在中國或台灣的華文文學論述，不論是「華僑文學」、「海外華文文學」，…

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼里很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍!獅子為了格鬥而武裝得多麼好!但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎?我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

四位詩人環坐在放著一碗美酒的桌旁。

第一位詩人說道：“我似乎用我的第三眼，看到這美酒醇郁的香氣在空中彌漫，就像一群飛鳥翩躚於一片迷人的林間。”

第二位詩人昂起頭，出口成章：“通過我的內耳，我聽到這些輕霧般的鳥兒在吟唱，那悠揚的歌聲沁入我的心扉，正如白玫瑰用花瓣包住采蜜的蜂兒。”

第三位詩人閉起眼睛，雙手上伸，慷慨陳辭道：“我用手觸摸到了，我感覺到它們的翅膀，恰似一個酣睡的仙女，輕輕對著我的手指呼氣。”…

第四章

現在緊接著發生的事, 可以加上這樣的標題: 萊尼幹蠢事, 萊尼行為不檢——或是究竟萊尼出了什麽事? 一九四一年六月中旬舉行的公司慶祝會, 格魯伊滕也邀請了“所有正在國內休假的職工”參加。誰也沒有料到, “再說從請貼上也看不出來”( 老霍伊譯語) , “誰也沒想到, 從前的職工也有可能認為自己被邀請了。而且從前的職工這個說法用在此人身上也有點誇張: 他一九三六年在我們這里見習了六個星期, 不, 不願意當學徒, 覺得這種稱呼太‘低級’, 要求馬上就當‘見習生’, 可又不肯學習, 只想教我們怎樣造房子——把他我們攆走了, 他不久就參軍去了。這個小夥子人倒不壞, 就是喜歡胡思亂想, 不像艾哈德那樣善於動腦筋——想入非非, 妄自尊大, 完全不合我們的胃口。他提出不用水泥, ‘重新發現’石頭的‘威力’——好吧, 道理也許這有些, 但我們根本用不上他, 尤其是因為他既不願而且也不會拿石塊。活見鬼,…

將一份‘元老名單’提出了。他夠機靈的, 明白自己四十二歲——並且身體還非常健康——仍有服兵役的義務, 想給自己弄一個經理級顧問職位。根據他的客戶——都是達官貴人, 也有幾位將軍在其中, 看來全都為他著想——的建議, 他把自己的頭銜改為‘規劃處長’。我成了人事處長, 我公公成了財務處長。萊尼剛滿了十八歲半, 他沒法讓她當處長, 她不願意。他面面具到, 唯獨把一件事忘了: 在經濟上為萊尼提供保障。後來出了事情以後, 我們當然全都心里明白他為什麽這麽幹——不過這就苦了他的妻子和萊尼。嗯, 他很和藹——還有一件事更出人意外: 他談起了自己的兒子。將近有一年之久, 他不曾提到自己的兒子, 也不讓別人提, 現在他提起兒子來了, 他並不傻, 沒有講什麽命中註定之類的廢話, 而是說, 海因里希不是‘被動地’而是‘主動地’去死, 好事, 他認為是的。當時我沒有完全弄明白這是什麽意思, 因為事過一年多以後再談丹麥那樁公案我已難以啟齒, 覺得有點傻——或者說, 如果這兩個人不是為此而死, 我會覺得他們傻的。今天我認為,…

霍伊澤全家老小——奧托、他的妻子、洛蒂、洛蒂之子維爾納——在這期間都搬到格魯伊滕家去住。這時發生了一件事, 這件事雖然可以料到, 甚至可以準確地預計, 卻仍被視為奇跡, 甚至有助於治好病人: 在一次空襲中, 一九四○年十二月二十一日夜里, 洛蒂的孩子呱呱墜地了, 是個男孩, 重六磅半, 由於他出世略早於預產期, 產婆沒有做準備, 正在“別處忙活”( 後來知道, 在接生一個女孩) , 而出人意外地精明強幹的洛蒂又顯得軟弱無能, 就像范多爾恩那樣。這時又發生了一個奇跡: 格魯伊滕太太下床來, 以精確、果斷而又親切的語氣向萊尼佈置工作。在洛蒂臨產時把熱水燒好, 將剪刀消毒, 預先加熱把尿布和被子, 磨好咖啡, 準備好法國白蘭地。那是一個冰冷漆黑的夜晚, 是一年中最黑的一夜, 瘦弱得“三分像人, 七分像鬼”( 范多爾恩語) 的格魯伊滕太太大顯身手, 她穿著那件天藍色浴衣, 反復檢查放在五斗櫃上的必要器械, 用科隆香水輕擦洛蒂前額, 把她的雙手按住, 毫不為難地掰開她的兩腿, 扶著她采取所要求的半蹲姿勢, 毫不畏懼地接生嬰兒,…

她馬上就點了一支煙大口地抽起來, 然後掐掉煙頭——不少人掐煙頭我見過, 可她簡直絕了!分毫不差, 熟練準確, 就像坐牢的犯人或住院的病人躲在廁所里一樣, 用剪刀小心翼翼地將點燃的煙頭剪下, 在掉下的煙頭中撥來撥去, 看看還有沒有一根煙絲——然後統統裝進一隻空火柴盒里。同時她嘴里一直喃喃有詞: ‘主降臨了, 主降臨了, 他來了。’不是精神錯亂, 也不是諷刺, 而是一本正經說的——發瘋她並沒有, 只是有點邋遢, 好像捨不得用肥皂似的。後來我就沒有再去過, 實話實說, 我怕——本來我的神經已經快垮了, 因為小夥子死了, 他表兄也死了。每當不在時施勒默, 我就到軍人酒吧去鬼混, 隨便找一個伴: 我完了, 十九歲那時才——我簡直看不下去那個修女的事, 就像一隻被判處死刑的老鼠一樣關在籠子里, 真是這樣; 她變得更乾癟鬆弛, 大口咬著萊尼帶給她的麵包, 一再對我說: ‘瑪格蕾特, 別這樣, 別這樣。’我問道: ‘你說什麽呀? ’‘你幹的那些事情。’我已鼓不起勇氣了, 我受不了, 神經快垮了——萊尼仍一直去看她,…

不過, 主要是有公司的元老們充當頂梁柱——此時他們已有好幾百人, 公司由他們掌管!” 

如果偏要由洛蒂霍伊澤來為老格魯伊滕一生中沒有澄清的一段時間將材料提供, 那就未免太尷尬了。因此只好割愛, 放棄她那出色的不加渲染的簡練的陳述。 

她用個比較時髦的字眼說, 在隨後這一年的時間里( 得從一九四○年四月算起, 大概到一九四一年六月止) 成了他的“長期伴侶”。他可能也是她的長期伴侶, 因為他們兩人都需要尋找安慰, 不過到頭來顯然都沒有找到安慰。 …

笑, 人類學上( 所有著重點均非筆者所加, 下同) 指危機情況下精神狀況的身體反應的表達方式(哭) 。哲學上分智者的笑、如來佛的微笑、蒙娜麗莎充滿對存在的自信的微笑。在心理學上表示了, 愉快、歡樂、喜悅的面部表情, 分為天真的笑、冷笑、自命不凡的笑、感情衝動的笑、開懷大笑、苦笑、獰笑、媚笑等, 反映不同的心境和性格。在病理學上有神經系統疾病和精神病引起的不由自主的笑, 即陣笑、冷笑( 伴有臉部變形) 和歇斯底里的笑( 作為痙攣性狂笑) 。笑, 社會上, 有傳染性( 通過想像產生的觀念運動) 。 

由於我們這里不得不進入或多或少是感情衝動的、不可避免是悲劇性的階段, 因此, 最好是把概念條目安排得更完整並指出: “幸福”這一詞條這本詞典沒有收, 在“幸臣”和“幸田露伴”之間只有“幸福升起”這個礦工用語, 詞典中倒有“至福”,…

必須承認, 施威格特老太太以極其簡要的方式揭示了某些內幕, 那個曖昧費解的“芬蘭人”之謎她澄清了, 或者至少有助於弄清這個問題——考慮到萊尼在一九四○年三月底竟登門拜訪艾哈德的母親, 和她談石勒蘇益格·荷爾斯泰因的石楠。再者, 據范多爾恩說她已作好了準備, 洛蒂霍伊澤認為她甚至打算采取主動, 她再一次回憶於仲夏夜躺在石楠叢中仰望星空的那段經歷, 那麽, 甚至可以客觀地得出結論: 她是打算去北方找艾哈德, 與他在石楠叢中成就好事。我們根據植物生長和氣象條件客觀地斷定, 這種打算註定要受挫於潮濕和寒冷, 但也無可否認, 石勒蘇益格—荷爾斯泰因的某些石楠叢生的荒野, 至少就筆者所知, 有時三月間確實是溫暖乾燥的, 即使時間很短。 

瑪格蕾特經過反復追問, 終於透露, 萊尼曾請教過她, 如果想和一個男人相會, 該怎麽辦才好。瑪格蕾特提到她父母寬敞的、有時十分安靜的七居室住室，說這話時臉紅的倒不是萊尼, 而是瑪格蕾特, 萊尼聽了把頭搖搖,…

根據她對格魯伊滕夫人的言論而對她產生的一些過於倉促的看法, 筆者自己需要糾正。只要不涉及格魯伊滕夫人及其丈夫, 范多爾恩表明, 提供完全精確乃至細致入微的情況, 她是能的。在她的鄉下退休處筆者找到了她。周圍是一片紫菀、天竺葵和秋海棠。她一邊給鴿子餵食, 一邊撫摸著她的狗——一條相當老的雜種長鬈毛狗——說: “嘿, 萊尼一生中這件寶貴的事, 您可別提, 這就像一個童話故事, 那兩個人, 簡直像童話故事。他們顯然已相愛, 彼此非常知已, 我曾有好幾次看見他們坐在起居室里, 就是萊尼現在租給葡萄牙人住的那間屋子, 從櫥櫃里取出最好的瓷器和茶葉, 喝茶——萊尼從來不愛喝茶, 但和他在一起就喝。他沒有具體抱怨當兵的事, 厭倦和反感但顯而易見流露出了, 以致萊尼把手放在他的胳膊上安慰他, 可以看出, 單是這種接觸就使他心緒不寧, 或者也可以說使他心蕩神移。機會他有的是, 可以完完全全占有她, 她已準備好, 她站著——既然要我說, 請原諒我說句粗話——在那里她已躺著等他, 只是萊尼有點性急, 是啊, 是啊,…

嗯, 一件事我想告訴你或透露給你, 有一次, 我看到了萊尼如何疏通堵塞的抽水馬桶, 這姑娘真叫我吃驚。那是一九四○年一個星期日的晚上, 我們在瑪格蕾特的家里玩, 喝啊跳啊——我丈夫威廉也在場——突然發現馬桶堵了, 這事真教人噁心, 實話對你說。有人把什麽東西扔進里面——後來發現是一個相當大的爛蘋果, 堵住了排水管, 於是男人們都來排除這個不尷不尬的故障: 先是海因里希, 他用一根通條捅了半天, 毫無結果。接著是艾哈德, 他採用的方法一點也不笨: 從洗衣間拿來一根水管, 一頭塞進令人作嘔的汙水中, 滿不在乎, 然後從另一頭拼命往管子里吹氣, 用物理方法試圖產生壓力沖掉堵塞物——我的丈夫威廉當過管道安裝工, 後來又先後當過技術員和繪圖員, 他由於非常怕髒, 由於我和瑪格蕾特噁心得難受——你知道是誰解決的問題? 是萊尼。乾脆她用手去掏, 用的是右手, 我還清楚記得她那好看白凈的手臂一直到肘部以上都沾滿黃色汙物, 她掏出蘋果向垃圾箱里丟——全部可怕的汙水立即都流走了, 萊尼去洗手了——當然洗得很仔細, 而且洗了又洗,…

好吧, 萊尼和艾哈德現在就談吧: 我已經對你說過, 這個艾哈德靦腆得沒法提——再說, 萊尼也是如此, 這你要知道。從第一次見面起他就對她崇拜得五體投地, 她對他來說, 就是一個神秘復活的佛囉倫薩金髮美女或類似的美人, 連萊尼那一口極端單調乏味的萊茵地方話, 連她那索然無味的表達方式, 也都不能使他頭腦清醒。她在他看來, 十足是個沒有知識的人: 從前和現在她腦子里有的那一點玄而又玄的分泌知識, 即使她講出來, 我想也不會給他留下特別深刻的印象, 但他對此毫不介意。是啊, 我們盡了最大努力, 我們——我是指海因里希、瑪格蕾特和我三個人——盡最大努力成全他們倆的好事。要知道, 那時候的時間並不多: 一九三九年五月至一九四○年四月, 也許他總共回來過八次。當然, 此事, 海因里希和我之間並沒有明確談過, 只是彼此心照不宣而已, 因為我們看到他們倆多麽相愛。看到他們倆在一起, 真叫人喜歡, 不錯, 我再說一遍, 真叫人喜歡。他們沒有在一起睡過覺, 也許根本沒有什麽可抱怨的。電影票我買了, 如《海上戰友》這種破片子,…