1

急是好字

除卻心上草的意思

春天犁的田夏天耕種

秋來時時鋤雜草…

迎春節，凡屬於北溪村中的男子，全為家釀燒酒醉倒了。…

常聽說：才子短命，才女薄命。真是天妒奇才？老天讓身懷一把慧劍的，總是以鋒利割傷了自己的命運？

乍看世上的例子，你會覺得：有“慧”的人，就真是沒有“福”，有福的人，總是那麼“庸”，所以叫做“庸福”。有慧的人，總是那麼“清”，一點慧光，像靈氣一般地清逸，如何也不肯在“庸福”上常駐。不過細想一下，這也不是什麼天命註定，實在和才人的個性有關，悲劇恒是個性造成的。…

色彩在原始的裝潢藝術中，比式樣為次要。澳洲人打仗用的武器普通都是沒有塗彩過的；但是盾牌上的花樣卻全塗上多種的顏色。圖形中凹刻下去的線縫，大多用不同的顏料填進去——例如白色和紅色間隔著用。要不然就光用顏色塗畫上去。澳洲人在用具上用的顏料，和他們用以塗在身上的一樣。紅色和白色都很流行，黑色和黃色則比較地少見。那很少見的藍色，大概是由歐洲人那里運輸進去的。在五種顏色混用的時候，紅、白兩色往往用得最多。而且，也沒有人能夠發現澳洲人用裝飾顏料的一定原則。…

這里他雖然好奇似的動了一動，卻是還保存著一種輕視的冷靜。

作者的心情很清淡閑散，所以文字也十分簡潔。聽說周先生平時也主張國語文歐化，可是《雨天的書》里面絕少歐化的痕跡。我對於國語文歐化頗甚懷疑。近代大批評學者聖伯夫（SainteBeuve）說《羅馬帝國衰亡史》著者吉本（Gibbon）的文字受法國的影響太深，所以減色不少。英、法文構造相似，法文化的英文猶且有毛病。中文與西文懸殊太遠，要想國語文歐化，恐不免削足適屨。我並非說中文絕對不可參以歐化，我以為歐化的分量不可過重，重則佶倔不自然。想改良國語，還要從研究中國文言文中習慣語氣入手。想做好白話文，讀若幹上品的文言文或且十分必要。現在白話文的作者當推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力於古文的處所（他們自己也許不承認）。我們姑且在《雨天的書》中擇幾段出來：…

周先生在《自序》里說：“今年冬天特別的多雨。⋯⋯想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”這是《雨天的書》命名所由來。從這番解釋看來，“書”與“雨”像是偶然的湊合；但是實際上這並非偶然，除著《雨天的書》，這本短文集找不出更愜當的名目了。

這書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔，你在雨天拿這本書看…

我絕不敢看輕光潛先生的著作而獨重其翻譯。光潛先生的理論自有專家去總結，我只想說，好的翻譯，實在比一般所謂的創造更為難得。國人譯述西學，有“翻譯機器”，即自己不加研究，拿來就翻，翻必求多求快，似乎成果累累，實則災桃禍李。另有述而不譯，得意忘言者，專著層出不窮，卻極少乃至全無翻譯。

後者又可分為兩類，一類以翻譯為稗販之學，機械勞動，為人作嫁，故不屑為，不願為；一類因翻譯難以藏拙，暴露語學程度之淺尚屬小事，更可怕的是要顯出…

沈從文的文采得山川之助，光潛先生的筆墨則更多由中西方浩瀚的典籍之海流溢而出。讀沈從文，可留連山水，雖然《邊城》式的清醇的旁邊，陳列著粗獷拙直，但那身在曠野的逍遙，卻是沈從文的好友、身為當年“京派”另一主將的光潛先生所不能提供的。讀朱先生的書，是從這本書到那本書的跋涉。他追求的是對書中之理的抽繹，編織，條貫，一生在書中過活。他讀了那麽多書，又那麽有耐心一一向我們介紹這些書中密如蛛網而且常常晦莫如深的思想線索，真讓人不得不佩服。…

天津高恒文兄要我編一本《朱光潛書話》，因為安徽教育出版社已經有《朱光潛全集》，挑出“書話”類文章略事編排，實在算不得什麽勞動，很快完工了。但恒文兄又打來電話，限期交一篇“編後記”，這卻讓我犯難了。朱先生的文章俱在，何必我來妄加嗤點？實在無話可說，只好講講自己讀朱先生書的經過，和遠遠望去的印象，湊成一篇書話的書話。

朱先生一生文字，無非文學與美學。大致說來，建國以前是亦文學，亦美學，建國以後則純以美學為主。像他那樣的大才，自限於談文論藝之區，走專家學者的道路，未知出於自願否，但也絕非偶然。不求兼通各藝，只期精於一門，這是…

天津高恒文兄要我編一本《朱光潛書話》，因為安徽教育出版社已經有《朱光潛全集》，挑出“書話”類文章略事編排，實在算不得什麽勞動，很快完工了。但恒文兄又打來電話，限期交一篇“編後記”，這卻讓我犯難了。朱先生的文章俱在，何必我來妄加嗤點？實在無話可說，只好講講自己讀朱先生書的經過，和遠遠望去的印象，湊成一篇書話的書話。

朱先生一生文字，無非文學與美學。大致說來，建國以前是亦文學，亦美學，建國以後則純以美學為主。像他那樣的大才，自限於談文論藝之區，走專家學者的道路，未知出於自願否，但也絕非偶然。不求兼通各藝，只期精於一門，這是…

在這個年頭，寫戲和演戲都是同樣的費力不討好。寫了戲不一定有人去排演，排演了不一定有人去看，就是有人去看，也不一定有人能欣賞。這都不能不叫從事新劇運動的人們掃興。

原因本來很簡單，任何一種文藝上的新趣味，如果要在民眾中間長得根深蒂固，都得有長時期的培養。話劇的愛好在目前中國不能不算是一種新趣味。作戲者和演戲者不但要創造他們的作品，還要創造能欣賞作品的群眾。

就現勢看，這種群眾的產生還似乎遙遙無期。一般人看不起新劇固不用說，就是從研究易蔔生蕭伯納而養成戲劇趣味的人們也往往還在留戀皮黃和昆…

脫去那襲酷夏悶烤



大都會的呼吸頓時

十分順暢起來稍早

被擺放在盆地上下

四方的眾生及諸多

美好事物宛如抵達

終點線的長跑選手

也緩緩地吐了口氣…

我，是責任的一克；



我們，是權利的一噸。

讀——薩米爾欽《我們》摘句



如果我只是一克棉花

或者是

天上一朵輕輕的白雲

甚至我是氣流、風速

為什麼我感受的自由…

長達140公里的跨海大橋中間

我獨自徬徨

所有人車已因強烈颱風警報

撤得精光

只有我在出奇平靜的

細雨中四處張望

橋的兩端沉入

淡漠的海平線

陸地的存在化為…

揭開柳丁樹的面紗



就是你。

我跋山涉水，靈魂疲憊

只剩一雙比暗夜花塚更深的狐狸

眼睛

刮擦著天鵝白

隆冬中醒著。我從未

如此被一種精準射中，如天地破

開羊水…

它坦然面對灰塵



毫不怕髒

你瞪它一眼

也不會識趣閃躲

表面安詳

內心強悍

它　謙遜的名字叫靜物

卻是天下最顢頇的占有者

你不移動它…

妳在找我嗎？

在找哪一個我？

我自己找不到的也不少

妳有消息，請相告

妳在找我嗎？…

□ 江曉原  ■ 劉　兵

□　現在確實有不少學者對以前那些手工藝技術和作品感興趣，甚至專門為此組織了研究機構。不過這種收集和整理工作，恐怕有兩種不同的動機。一種是近似於“好古成癖”，對這些如今已成“活化石”的舊時遺物把玩、欣賞，這種動機的背後，也許沒有更深的情懷。另一種則是出於對現代化及全球化的反感，從而對“前現代化時代”表現出深深的眷戀。比如田松對納西族科學技術史的研究就明顯表現出這種眷戀。 …

□ 江曉原  ■ 劉　兵

□　最近看一些科幻電影，發現一個奇怪的現象——也可能是我“過度解讀”：故事發生的時間經常被定在1900年前後，而不是在科幻作品中通常設定的未來。這種科幻電影中經常有一些令人懷舊的場景和情調。1900年還沒有時速幾百公里的高鐵，也沒有互聯網和iPad；但是也沒有關於轉基因食品的爭議，更沒有福島核電站的核泄漏汙染。那個年代似乎是一個令人懷念的時代。 …

天寒歲暮，在異國風雪漫天的夜晚，既無圍爐之樂，復少話舊之趣。扭開電視機，唱的都是些不入耳的洋腔洋調。真是老來情味減，只落得屈指數流年了。倒是想起在台北時，每年大除夕，各電視台都有精心製作的特別節目，影歌星濟濟一堂，團圓拜拜，恭喜新年，與嘩嘩啪啪的鞭炮聲，烘托出一片喜氣洋洋。

我最最懷念的，還是兒時在故鄉過新年的歡樂情景。那時我才七八歲，家庭教師總要在臘月廿三夜祭送灶神、新年序幕開始以後，才放我的年假。從臘月廿四到正月初五，五天年滿就要照常上課了。所以這十天是我一年裡的黃金時刻。天天在母親或老長工阿榮伯後跟來跟去，學說吉利話。數數目數到「四」，一定要說「兩雙」，吃橘子時一定大聲地唱「大吉大利（故鄉話「橘」、「吉」同音），買田買地，跨門檻一不小心跌一跤，趕緊爬起來連聲地唸「元寶元寶滾進來」，阿榮伯聽得呵呵笑。母親高興起來，會送給我一塊香噴噴熱烘烘的甜年糕，我就邊吃邊說：「年糕年糕，年年高。」…