己、潛意識和意識--現實…

他一邊在小巷里冒雪走著，一邊俯伏著頭，盡在想小天王那雙嘴唇。他想起了三天前在她那里過夜的事情，他又想起了第二天早晨回到店里的時候，雲芳含著微笑問他的話：“小天王好麼？你又有幾天不去了，昨晚上可能睡著？”

走到了那一家門口，他開門進去，一直走到很黑的退堂夾弄的扶梯眼前，也沒有遇見一個人。

“我們的這房東老太婆，今天怕又在樓上和小天王說話吧？讓我悄悄地上去，駭她們一下。”…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（三）

1930年至1940年間，馮·斯登堡在好萊塢經歷了一個緩慢的戲劇性的很顯明的衰退過程。他在拍了《藍天使》一片以後，帶著瑪琳·黛德麗從德國來到好萊塢。他叫這位性感的女演員專門扮演一個雙頰瘦削的、十分神秘的新型妖婦。這個怪物正如影片《科學怪人》中的情形那樣，最後終於毀滅了她的創造者。無論是《摩洛哥》和《上海快車》也好，或者是《恥辱》和《紅色女皇》也好，馮·斯登堡的注意力完全傾注在被他視作天仙的瑪琳的衣著服飾上面。後來，他又導演了兩部沒有這位偶像式的演員演出的影片，即根據德萊塞的原著攝制的《美國的悲劇》和根據陀思妥耶夫斯基的小說改編的《罪與罰》，這兩部影片都同樣平庸，毫無出色之處。在他最後的兩部藝術作品《上海的手勢》和《安納塔漢的故事》裡，已死去的那個妖婦的幽靈仍然繼續糾纏著他不放。…

世界是可以劃合的，這個劃分很重要，可以讓我們從地緣文化學的新視角重新認識世界，知道世界由多個不同區域組成，各區域因地理生態不同而呈現多元的文化形質。由此作身份定位，我是誰？我何求？我的本質是什麽？我的道路在哪裏？

 至今已有許多劃分法，因五大洲的劃分，知道我是亞洲人，因“東西”方的劃分，知道我的身心原屬“東方”。上點年紀的人，記得有“以蘇聯為首的社會主義陣營與以美國為首的資本主義陣營”的分法，這是冷戰的標志。此後有“三個世界”的分法，又有“發達國家與發展中國家”的分法，至今沿用。…

提要：請到新西蘭看一看。 這裏沒有飛速的節奏也沒有緊張的拼博，沒有精密的科技也沒有高端的工業， 純然一個養牛放羊的“大農村”， 洋溢著田園牧歌的心閑氣定。而就是這樣子的新西蘭成為舉世聞名的發達國家。經濟繁榮，生活富裕，社會秩序安定， 世界人類發展指數排名第3位。2014年人均GDP高達4萬美元，堪與日本比肩。更令人艷羨不已，竟能保持著如此超高標準的優美環境，藍天白雲，催人“氧醉”，成為地球上最後一塊“桃源”凈土。這就是“新西蘭奇跡”!“新西蘭現象”的背後有沒有什麽奧秘?給予世人的究竟是什麽樣的啟發?本文是一篇遊記，不妨耐心一顧。…

我想拒絕這個請求，用我自己磕磕絆絆的法語告訴這家人，他們應該等我體驗完瀑布的感受，或更好的做法應該是收起照相機，自己真實感受這種體驗。但是，考慮到如果不配合顯得很無禮，我最後還是看了一眼瀑布，點點頭，離開那個位置去找同伴了。幾秒鐘之後，我回頭想看這家人拍照怎麽樣了，結果他們已經走了。他們並不想看尼亞加拉大瀑布，只是想要一張照片而已，這樣他們就能永遠讓人看見他們站在尼亞加拉大瀑布前的畫面了。

另外一次體驗是在美國佛羅裏達州的一小島基維斯特（Key West）。這個城市非常漂亮地迎合自己，是若幹歷史建築的所在地，包括美國作家海明威在佛羅裏達的故居。就像很多歷史建築一樣，海明威故居有自己的遊覽路線，但是，我的同伴和我決定按自己的方式遊覽。就在我們攀登台階前行時，我們註意到身後一位婦女正忙於拍攝她上樓的過程。當我們來到上面時，我們意識到自己永遠留在她的整個瀏覽過程中了。…

一個族群到了生死關頭，一定會反視自己賴以生存的空間和文化。

從中國文化背景這個角度來講，“五四”運動時陳獨秀、胡適鏟除中國文化；到四人幫、文化大革命，再次把中國文明鏟除。在那些特定的年代，要拋棄、批判、割斷某些東西，恰恰選擇了拿中國傳統文化開刀。到目前來講，如何延續確實是一個重大問題。每個中國人都要面對這個問題。



中國文明是一個早慧的文明，中國的本土文化經歷了很長的時間，有人研究從孔夫子以前就開始了。老子可能不是一個人，而指的是“老人家”。老子的著述並不是他一個人寫的，而是幾千年來，中國古代觀天象的祭司們慢慢積累下來的。《易經》可能也是這麼一個情況。中國的傳統是真正的傳統，不能把它歸為某一個人或者某一個學派。這很關鍵。我們要理解為人類文明的遺產，或者我們民族的遺產。…

四

然而，飲食畢竟只是人們用以果腹或解渴的日用品，它們的功用完全屬於實用性質，蘇軾究竟是如何為這種實用性質的題材註入詩意，使之成為審美對象的呢？

 首先，蘇軾熱愛生活，他以一種近於審美愉悅的心態擁抱生活，以充滿詩意的目光去觀察生活，於是生活中的任何內容都能實現詩意的升華，飲食也不例外。例如：

縱筆三首之三…

世界大戰其實是為建立一個新的、更美好的世界所進行的鬥爭

法國大革命以後

在那一小群應對法國大革命的爆發負責的熱情倡導者中，德·孔多塞侯爵是人格最高尚的人物之一。他為窮苦和不幸人們的事業獻出了自己的生命。他還是德·朗貝爾和狄德羅編纂《百科全書》時的主要助手之一。在大革命爆發的最初幾年，他一直是國民公會里的溫和派首領。…

敘述歷史的原則

如果早知寫一部世界歷史如此困難，我是不會貿然接受這項工作的。當然，任何人若具備足夠的耐心與勤奮，樂意花上五、六年時間泡在圖書館充滿黴味和塵土的書堆里面，他都能編出一本大部頭的歷史書，並巨細無遺地搜羅進在每個世紀、每塊土地上發生的重大事件。可這並非本書的宗旨。出版商希望出版一部富於節奏感的歷史，其中的故事在精神抖擻地躍進而不是蝸牛般的緩慢爬行。現在，當這本書行將完成時，我發現有些章節生動流暢，有些章節卻如同在逝去歲月的枯燥沙漠里艱難跋涉，時而毫無進展，時而過分沈溺於行動與傳奇的爵士樂。我不喜歡這樣。我建議毀掉整部手稿，從頭寫過，可出版商不同意。…

藝術的源起

若一個嬰孩身體十分健康，他吃飽睡足後，就會哼哼出一首小曲，向世界宣示他是多麽幸福。在成人耳里，這些哼哼聲毫無意義。它聽起來像是“咕嘟，咕嘟，咕咕咕咕……”。可對嬰兒來說，這就是完美的音樂，是他對藝術的最初貢獻。

一旦他（或她）長大一點，能夠坐起身子，捏泥餅的時代便開始了。這些泥餅當然引不起成人多大的興趣。這個世界上有成百上千萬的嬰孩，他們同時在捏成百上千萬的泥餅。可對小寶貝們說來，這代表他們邁向藝術的歡樂王國的又一次嘗試。現在，小嬰孩變成雕塑家了。…

然而，世界還經歷了一場比政治和工業革命更深刻、更重大的變革。在飽受長期迫害之後，科學家們終於贏得了行動的自由。現在，他們試圖探索那些制約宇宙的基本規律。

對科學的偏見

埃及人、巴比倫人、迦勒底人、希臘人、羅馬人，他們都曾對早期科學的模糊觀念及科學研究做出過自己的一份貢獻。可公元4世紀的大遷移摧毀了環地中海地區的古代世界，隨之興起的基督教排斥人類的肉體而重視靈魂，將科學視為人類妄自尊大的表現之一。因為教會認為它試圖窺探屬於全能上帝領域內的神聖事物，與《聖經》宣告的七重死罪具有密切的聯系。…

機器的普遍使用並未如親眼見證鐵路取代驛車的那一代人所預言的，帶來一個幸福與繁榮的新世紀。人們提出了幾項補救辦法，可收效甚微。

奴隸解放的社會背景

1831年，就在第一個修正法案通過前夕，英國傑出的立法家，當代最富實效的政治改革家傑里米·本瑟姆在給一位朋友的信中寫道，“要想自己過得舒適就必須讓別人過得舒適，要讓別人過得舒適就必須表現出對他們的熱愛，要想表現出對他們的熱愛就必須真正去愛他們。”傑里米是一位誠實的人，他說出了自己認為是真實的東西。他的觀點得到了許多國人的讚同。他們覺得有責任使那些不幸的鄰居們也得到幸福，準備傾盡全力去幫助 他們。是啊，到必須采取行動的時候了！…

當歐洲人為民族獨立奮力抗爭時，他們所生活的世界也因科學技術的一系列發明而徹底改變。18世紀發明的老式的笨重蒸汽機成為了人類最忠實、最勤苦的仆役。

以前的時代

人類最大的恩人死於50多萬年以前。他是一種低眉毛、凹眼睛，長著沈重的下顎和虎牙般堅利牙齒的長毛動物。如果出現在一個現代科學家的聚會上，他這副尊容肯定不雅觀。可我敢擔保，科學家們會爭先恐後地圍上去，敬他為自己的主人。因為他曾用石塊砸開堅果，也曾用長棍撬起巨石。他發明了人類最早的工具——錘子和撬杠。他對人類福祉所做的貢獻遠超過此後的任何人，也遠超過與人類共享這個地球的任何動物。…

他們以壓制新思想來維持一個不被打擾的和平世界，他們使秘密警察成為最有權勢的國家機構，不久，所有國家的監獄都人滿為患。那些宣稱老百姓有權按自己心意進行自治的人們受到迫害。

清掃法蘭西“禍水”…

當拿破侖最終被流放聖赫拿島，那些屢戰屢敗於這位“可惡的科西嘉人”手下的歐洲統治者們便齊聚維也納，試圖消除法國大革命帶來的多項變革。

華爾茲與小步舞…

野心是他的動力

拿破侖生於1769年，是卡洛·瑪利亞·波拿巴的第三個兒子。老卡洛身為科西嘉島阿佳肖克市的一位誠實的公證員，名聲向來不錯。他娶了個好妻子，叫萊蒂西亞·拉莫莉諾。事實上，拿破侖並非法國公民，而是一個地道的意大利人。他所出生的科西嘉島曾先後是古希臘、迦太基及古羅馬帝國在地中海的殖民地。多年來，科西嘉人為爭取獨立而頑強奮戰。一開始，他們努力想擺脫熱那亞人的統治，不過18世紀中期以後，他們鬥爭的對象變成了法國。法國曾在科西嘉人反抗熱那亞的戰鬥中慨然施以援手，後來為了自己的利益又將該島據為己有。…

偉大的法國革命向世界宣示了自由、平等、博愛的原則“簡單生活”的樂趣

當我們談到“革命”時，我們最好先解釋一下“革命”一詞所包含的意義。根據一位偉大的俄國作家的說法（俄國人對這方面是深有體會的），革命就是“在短短數年之內，迅猛地推翻過去幾個世紀以來根深蒂固的舊制度。這些制度一度曾顯得那麽天經地義、那麽不可動搖，甚至連最激進的改革者也不敢搖動筆桿去攻擊它們。然而經過一次革命，那些迄今為止構成一個國家舊有的社會、宗教、政治與經濟的根基，在短時期內便土崩瓦解了。”

在18世紀，當古老的文明開始腐朽變質，法國就發生了這樣一場革命。經過路易十四長達72年的專制統治，法國國王成為了一切，甚至國家本身。以前曾為封建國家忠實服務的貴族階層現在被解除了所有職責，整天無所事事，最終淪為凡爾賽宮廷浮華生活的點綴品。…

不過，民族獨立的熱情如此強大，難以用反動的方式摧毀。南美洲人首先揭竿而起，反抗維也納會議的反動措施。緊隨其後的是希臘人、比利時人、西班牙人及其他許多歐洲弱小民族，為19世紀譜寫了許多獨立戰爭的篇章。

民族情感…