很久不去想北平了，因為回憶的味道有時很苦。我的朋友琦君卻說：“如果不教我回憶，我寧可放下這枝筆！”因此編輯先生就趁年打劫，各處拉人寫回憶稿。她知道我在北平住的時候，年年正月要騎毛驢兒逛一趟白雲觀，就以此為題，讓我寫寫白雲觀。

白雲觀事實上沒有什麽可逛的，我每年去的主要的目的是過過騎毛驢兒的癮。在北方常見的動物里，小毛驢兒和駱駝，是使我最有好感的。北方的鄉下人，無論男女都會騎驢，因為它是主要的交通工具。我弟弟的奶媽的丈夫，年年騎了小毛驢兒來我家，給我們帶了他的鄉下的名產醉棗來，換了奶媽這一年的工錢回去。我的弟弟在奶媽的撫育下一年年的長大了，奶媽卻在這些年里連續失去了她自己的一兒一女。她最後終於騎著小毛驢兒被丈夫接回鄉下去了，所以我想起小毛驢兒，總會想起那些沒有消息的故人。…

雷 天：王學泰先生的《遊民文化與中國社會》１９９９年初版時，李慎之先生根據該書的研究，提出了一個問題：以孔夫子為代表的中國大傳統（士大夫、知識精英們的文化傳統）和以關王爺為代表的小傳統（遊民文化傳統），究竟哪個影響中國人的思想和行為更多一些？由此引申出來的問題是：孔夫子和關 王爺是兩種完全不同、並且正相對立的文化還是彼此有很深的交織？中國歷史上的遊民文化和生活準則對理解如今的中國社會是否仍有幫助？今天的“遊民”和以往的“遊民”有何不同？中國歷朝歷代如何解決遊民問題？如果把視野再拓寬，中國傳統的遊民文化和西方一些國家的遊民文化有何不同？西方國家的遊民如何被重新納入秩序之內？

首先想請您具體解釋一下遊民的定義。…

毫不誇張地說，今天的世界處於一個“不確定性”（或者通俗地說是“亂世”）狀態。地緣政治面臨急劇的變動。英國脫歐、南中國海、朝鮮半島、中東和敘利亞、印度和巴基斯坦、中國與美國、美國與俄羅斯、中國與俄羅斯等所有重要的方面都在發生變化。所有的變化是地緣政治變化的產物，也反過來重塑新的地緣政治格局。世界經濟也是如此。 

 西方引導的全球化開始出現逆轉，盡管這並不在任何意義上意味著全球化的終結，但也表明西方和美國在領導全球化方面，已顯得力不從心，世界經濟的發展需要新的領頭羊。對崛起中的中國來說，所有這些變化應當被視為正面和積極；如果中國能夠抓住機遇，便是崛起的好機會，在“不確定性”中崛起，重塑區域甚至是國際秩序。

 …

去年是二戰以來西方少有的一個政治年，先後發生了被很多人視為“黑天鵝”的重大政治變化，英國脫歐、意大利憲政改革公投失敗、美國特朗普當選總統等。人們把這些視為是“黑天鵝”，因為這些表示著不好的預兆。很明顯，對西方來說，這個政治年其實還沒有結束，2017會繼續發生類似甚至更壞的政治變化。

 特朗普和美國現存體制的對立已經公開化，從前是美國兩黨之間互相否決，現在已經演變成特朗普和整個舊體制之間的互相否決。這種情況不知道何時能夠結束，美國政治何時能夠穩定下來。歐洲的情況同樣令人擔憂。英國已經正式進入脫歐程序，相信這不會是一個順利和平穩的過程。法國極右國民陣線力量繼續上升，而德國的右派選擇黨也不甘示弱。…

改革開放以來，中國的城市化取得了巨大的成就。在30多年的時間裏，城市化率從改革開放初期的38%達到現在的56%左右。如果以經濟合作與發展組織（OECD）國家城市化的70%水平來計算，中國離高度城市化水平也只有14個百分點了。

也就是說，中國用了30年左右的時間，走完了西方100多年的歷程。但是，從總體上看，中國的城市化既強勁又脆弱，城市擴張很快，但質量低下，不僅過程充滿了風險，城市現狀也充滿著巨大的不確定性。…

幾乎任何一天，在普魯托里亞街或那附近一帶，你都可以看見小個子史比利金斯先生和他的四個高高的兒子走在一起——他們的年紀差不多和他一樣大。

說確切一點，史比利金斯先生現年二十四歲，而鮑勃——那些男孩中最大的那個——至少也有二十歲了。這些孩子的年紀已不得而知，因為一次可怕的意外使他們的母親把這一切全忘了。當時孩子們正呆在田納西山間那所由威肯姆先生創辦的特殊青年學院；而他們的母親艾瓦萊夫人則在里維耶拉過冬，並且她覺得為了孩子們好，她必須忍痛不讓他們跟她呆在一起。

不過現在，既然艾瓦萊夫人再婚了，成了艾瓦萊一史比利金斯夫人，當然也就再沒有必要讓他們呆在威肯姆先生的學院里了。史比利金斯先生有能力照看他們的。…

古代的時候，中國人想做皇帝的人很多，從農夫到將相都有。自從小亭長劉邦見過了秦始皇說“大丈夫當如是焉”，和種地的陳勝喊出“王侯將相寧有種乎”之後，大家好像突然都醒過來一樣，只要有點機會，就幻想著能當上皇帝。曹操掃平中原之後，很有點自負，說是如果沒有他的話，不知有幾人稱王幾人稱帝，這話其實不假，黃巾余黨不說，袁術家四世三公，深受漢室大恩，還不是私藏了傳國璽，一不留神就想當皇帝，其實曹操自己也未必心地純正，按陳琳的說法，此公屬於“閹豎遺醜”——宦官沒有割干凈生下來的，門第雖然比袁家差得多，但他之所以沒有逼漢獻帝“禪讓”，只不過是因為時機還不成熟，怕孫權之流把他放在火爐上烤，只好自己做周文王，皇帝留給兒子做好了。明末清初的吳三桂，因紅顏一怒，引清兵入關做了貳臣，做了貳臣之後反而不安分起來，為了保住自己藩王的地位跟新主子鬧翻，打來打去，沒成氣候，眼看陽壽無多，臨死前也要過一把皇帝癮，就在衡陽就地搭起竹棚登基做起了皇帝，結果屁股沒坐熱就去見了地下的王——閻羅。 …

文人有什麽用這個話題，對我來說，很有歷史意義，僅僅對我一人的歷史意義。文革時期，我是個挨揍的狗崽子，由於年齡小，懵懂於世，堅持抵抗，逐漸挨揍挨得少了，但是徹底不挨揍，還得益於某種機遇——忽然之間，我被學校視為“文人”了。

1969年之後，革命的秩序開始建立，新秩序不僅有武功，還需要文治，學校也如此，要有墻報，黑板報，我們那個學校，原本就是個小學，人材有限，唯一的圖畫老師還被逼死了，全校上下，竟然找不出個會畫畫，寫美術字，同時會寫文章的人來（語文教師可以將就，但他們噤若寒蟬，不敢寫），最後發現我這個12歲毛孩子，還可以應付，於是我這個狗崽子，就進了學校革委會主任直屬的大批判組，每周負責出墻報板報。…

最近一本名為《首敗》的書，說的是甲午海戰，書編得圖文並茂，引起了人們談論甲午海戰的興趣。在我看來，1894年的甲午戰爭，是中國士大夫的夢醒之戰。此前，即使所謂開明人士，也以為中國只要固守綱常名教，在加上一點西洋器械或者制器之母機，就可以高枕無憂。對付西洋鬼子，也許還有點麻煩，但在東方做老大，料無問題。反正西洋鬼子，似乎也不大想一口吞掉我們，讓我們做亡國奴。

中日開戰之前，舉國上下，真正為中國擔憂的，大概只有李鴻章一個人。其余的人，都相當樂觀。在中國的士大夫看來，漫說日本的海軍跟北洋水師比起來，不值一提，日本的陸軍，也不夠湘淮軍打的。在更多的人眼里，日本不過是個住著眾多小矮子的藩屬，雖然曾經的倭寇給中國造成了一點麻煩，但基本上不值一哂。現在居然掀起“叛亂”，肯定天兵一到，寸草不生，要被蕩平的。…

1900年，趁著庚子之變，八國聯軍入侵，清朝皇室開溜，孫中山的革命黨，在廣東的惠州，發動了一次武裝起義，惠州三洲田起義。這次起義，在孫中山看來，是時局轉換的關鍵。經次一役，國人不再目他們為亂臣賊子，反倒有點同情了。其實，孫中山錯會意了，國人對他們的態度改變，跟這場起義關系不大，主要是因為清廷在庚子之變中的倒行逆施。但是不管怎麽說，惠州三洲田起義，在革命黨人的起義譜系中，地位不低。…

英國二戰的英雄蒙哥馬利，1961年訪問中國，在河南洛陽見識了豫劇，不過演的是《穆桂英掛帥》。看完之後，蒙哥馬利說，這出戲不好，怎麽讓女人當元帥。陪同人員解釋說，這是中國的民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利回答道：愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。（據曾經以諜報工作聞名的中國外交官熊向暉回憶）

蒙哥馬利雖然活到了現代，領教過西方戰後文化的前衛與頹廢，但畢竟是個老派的軍人，而且是老派的英國軍人，無論如何也難以領會中國戲劇的“女性主義”風情，想不通女人為什麽要“掛帥”。其實，蒙哥馬利盡管老派，卻不可能說“戰爭讓女人走開”，在他當年率領的英國軍隊里，就存在著大量的擔任後勤、救護和通訊的女兵，他只是不能理解女人做元帥而已。…

重農是我們這個古老帝國盡人皆知的傳統，每年開春，皇帝都要假模假式地舉行藉田儀式，在眾宦官的攙扶下，扶一下犁頭，假裝自己耕田啦。大臣們也會時常上書，說點重視耕稼，不務農時什麽的老生常談，每朝每代都如此，一點新意沒有，卻樂此不疲，像是被輸入了同一個程序。重農的另一面是抑商，不僅皇帝不能對商人表示好感，大臣們在論及耕稼之艱的時候，都免不了要貶抑商人（大概也是程序設好的），好像農夫的辛苦，就是因為商人們做了買賣。兩漢的時候，商人是有市藉的，明文規定，綾欏綢緞不能穿，所謂市藉，就跟今天的農業戶口差不多，一種非農性的岐視，擁有者不得為官為宦。唐代，商人子弟，不能參加科舉，除非走後門。後來，商人地位高了一點，但依舊士農工商，排在最後，擺明了屬於社會的“末業”。…

 文化啟蒙與公民教育

 儒家文化在兩千多年的中國封建歷史時期，並沒有使中國富強起來，這是不爭的事實。近代以來，受洋務運動的影響，終於提出“打倒孔家店”的口號，是歷史的必然要求，其實質就是文化啟蒙和國民教育。

 一百多年前，德國前首相俾斯麥預言;將來在東方，中國與日本將有戰爭，而且中國會失敗。遺憾的是，這一預言在甲午中日戰爭中被證實了。…

你知道你喜歡什麼嘛
噢～你不知道
你知道你適合某某某
噢～你不知道
你知道你們何時會遇見
噢～你不知道
你知道你們何時會分開
噢～你不知道

山東濟寧要建中華文化城，就建在曲阜和鄒城之間的九龍山上。這個城，據說是要建成中華文化標志城，還有一說是中國的文化副都，凡是需要祭拜磕頭的儀式，都 挪到這里辦，初步預算300個億，估計十有八九不夠用，有關人士已經放出話來，這300億，僅僅是啟動資金而已。既然叫做中華文化的標志物，那麽伏羲女 媧，堯舜禹湯，黃帝、炎帝，乃至關公、媽祖什麽的，一股腦兒都得搬家，來新居落戶，孔孟自然也得移民，雖然距離不遠，還是免不了要走上幾十公里。

不過，這樣一來，不知道這些標志物的老家會不會有意見。孔孟也許沒辦法，同在山東省，只要領導一發話，不搬也得搬，且不說以後國家祭孔祭孟，就不在老地方…

蔡英文總統上台前宣示要將「托育、長照、婦女就業三合一照顧政策」，作為婦女政策主軸，並且於今年3月8日參加「慶祝國際女節」開幕活動致詞提及，女性為照顧小孩放棄工作這是國家的損失，以及希望促使臺灣社會進一步思考「女性經濟賦權」的意義，讓女性有權利平等地參與經濟活動，並且透過工作和事業來實現自我。此外，臉書〈Facebook〉在同一天也公佈與全球最大網路調查機構英國「YouGov」合作的臺灣女性創業調查結果，發現臺灣每2…

行政院已於今年9月5日正式啟動新南向政策，並責成農委會成立「台灣國際農業開發公司」，將採取公辦民營方式，推動契作、集貨、行銷等工作，並以國家品牌擴展海外市場。該公司資本額為10…

從近幾年的全球視聽技術的發展過程來看，3D電影從2000年中期開始興起，為了將3D電影的視聽享受往家用產品發展，因此各家電視廠商也積極推出具…

根據國際勞工組織的研究報告《2015年世界就業與社會展望》指出，近年來全球的就業模式產生劇烈變化，就業模式朝向多樣化發展，例如：(1)全球勞動人口僅有一半的人賺取週薪和月薪；(2)兼職工作現象普遍，在86個國家中有超過17%的就業人口從事兼職工作，每周的工作時間低於30小時；(3)…