文人有什麽用這個話題，對我來說，很有歷史意義，僅僅對我一人的歷史意義。文革時期，我是個挨揍的狗崽子，由於年齡小，懵懂於世，堅持抵抗，逐漸挨揍挨得少了，但是徹底不挨揍，還得益於某種機遇——忽然之間，我被學校視為“文人”了。

1969年之後，革命的秩序開始建立，新秩序不僅有武功，還需要文治，學校也如此，要有墻報，黑板報，我們那個學校，原本就是個小學，人材有限，唯一的圖畫老師還被逼死了，全校上下，竟然找不出個會畫畫，寫美術字，同時會寫文章的人來（語文教師可以將就，但他們噤若寒蟬，不敢寫），最後發現我這個12歲毛孩子，還可以應付，於是我這個狗崽子，就進了學校革委會主任直屬的大批判組，每周負責出墻報板報。

有大文人說他文革期間一貫正確，即便進了上海協作組，從來沒有寫過批判文章，可我沒那麽高的覺悟，當時我的任務就兩項，一是畫報頭，照貓畫虎地將一些工農兵掄拳頭打旗幟的宣傳畫，搬到我們學校的墻報和板報上去，一是寫文章，不是大批判，就是歌頌大好形勢，比著人民日報，把諸如“是可忍，孰不可忍”，“東風吹，戰鼓擂”，“紅旗飄飄，彩旗獵獵”之類的東西，照貓畫虎地挪到下來，再結合一點我們農場（不久就變成了團）的實際，說鸚鵡學舌，是擡舉了我，撐死了算老鴰學舌。說實在的，當時的我，很樂意干這個，因為這樣可以讓我免遭拳打腳踢吐吐沫，不再到處碰白眼，干好了，還可以得到幾句表揚。必須補充一句，當時我的地位很穩固，雖然學校一位大學生出身的老師，一直想要培養幾個貧下中農子弟來替換我，免得我這個狗崽子長期把持宣傳陣地，但是，始終沒有成功，雖然事一點都不難做，但出身好的同學，卻沒有一個能替得了我。

進入高中(當時叫8年級)之後，我不僅出板報，而且還給學校的文藝演出寫串詞，最後發展到寫快板書，朗誦詩（在大會上扯著嗓子嚎那種），小話劇，寫來寫去，現在想起來，大抵無非是兩件事，一是奉命罵人，一是奉命歌德，說難聽點就是拍馬屁。不過，那時候我是真心誠意地拍，認為這就是應該的，直到1973年，年紀稍微大了一點，禁書讀多了一點，才覺得不對勁，發了點牢騷，隨後還被人揭發，於是輪到我被鋪天蓋地地批判了，這是後話。

五代有名的驍將史弘肇一次酒後大言道：“安朝廷，定禍亂，直須長槍大劍，至如毛錐子，焉足用哉！”三司使王章不服，說，“雖有長槍大劍，若無毛錐子，贍軍財賦，自何而集？”這里，“毛錐子”，又稱毛錐，就是毛筆，武夫說的是文人無用，文人回答說文人有用，可以征糧收稅的時候算賬記簿，不過，這種會計的干活，屬於文吏，即刀筆吏的買賣，實在說不上是文人該干的，這個王章，自家就很討厭舞文弄墨的文人，所以，一番對話，結論依然是文人無用。

五代是個亂世，武人們來來回回打打殺殺，文人廁身其間，確實沒什麽用。就五代的歷史而言，在戰火中幸存下來的文人墨客，除了給做了皇帝的武夫起草詔書，寫點拍馬文章之外，想活下來，只有給軍頭們做帳房先生，在“贍軍財賦”上下功夫。那時候的文人，在非技術（算賬）領域，跟當年12歲的小學生的我，所做的沒什麽本質區別。在老百姓的傳說里，打仗的時候，文人是可以做軍師的，能掐會算，陰陽有準，至少可以運籌帷幄，出謀畫策。然而，五代的仗，打得比任何時候都頻繁，殺人如麻，但基本上都由武人自己包辦，幾乎沒什麽文人在里摻和。歷代文人的軍事謀劃，往往在戰略上見長，可是五代時候的武夫們，誰也不在乎這個，自然也就用不著文人。至於太平年景的文治、教化，武夫們更是不在乎，對他們來說，統治就是兩個字，打和殺。實在沒有軍糧了，老百姓可以殺了，曬成肉干，作軍糧。

沒有什麽用，只配歌功頌德和算賬記簿的文人，理所當然，只能是社會的點綴，有權者的點綴，而且還是令當政者和老百姓看不起的點綴。稍微有點不滿意，打和殺也就來了，而且來了的時候，老百姓一點都不同情。文革結束後，各種文學作品中，勞動人民對落難文人的同情，甚至熱愛，獻身，估計多半是古代小說看多了造出來的，在真實的生活中，哪兒找那麽多好事去？（愛思想網站你 2007-07-11）