英國二戰的英雄蒙哥馬利，1961年訪問中國，在河南洛陽見識了豫劇，不過演的是《穆桂英掛帥》。看完之後，蒙哥馬利說，這出戲不好，怎麽讓女人當元帥。陪同人員解釋說，這是中國的民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利回答道：愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。（據曾經以諜報工作聞名的中國外交官熊向暉回憶）

蒙哥馬利雖然活到了現代，領教過西方戰後文化的前衛與頹廢，但畢竟是個老派的軍人，而且是老派的英國軍人，無論如何也難以領會中國戲劇的“女性主義”風情，想不通女人為什麽要“掛帥”。其實，蒙哥馬利盡管老派，卻不可能說“戰爭讓女人走開”，在他當年率領的英國軍隊里，就存在著大量的擔任後勤、救護和通訊的女兵，他只是不能理解女人做元帥而已。

他不明白，在我們戲文故事里所描繪的中國古代，軍隊里是不大可能有女人的（大詩人杜甫說過，“婦人在軍中，軍氣恐不揚”有禁忌在）。商代的商王的妃子婦好，據說帶過兵打過仗，一支用過的大斧幾十斤重，但那是三代的古事，秦漢以後這種事似乎就沒有了。木蘭從軍的傳說，是進入中原的少數民族的事情，嚴格地說，是“可汗大點兵”點出來的，跟漢人什麽關系。相反，倒是歐洲人曾經有過女人掛帥的事，聖女貞德的歷史，距蒙哥馬利其實也不算遠，雖然那是法國人的事，想必英國人也都知道，因為貞德打的就是英國人，而且最後是被英國人當女巫殺掉的。

然而，奇怪的是，中國軍隊里沒女人，在中國人的戲文里，偏多女人打仗，甚至掛帥的故事，這些故事的最妙的地方是，往往是男人打不過女人，連夫妻之間都如此。以楊家將故事為例，赫赫有名的楊六郎的兒子楊宗保，打不過一個山寨的女子穆桂英，被逼著，半推半就做了上門女婿，中間經過了一些曲折，最後當然是楊家撿了便宜，大宋王朝多了個能征善戰的女元帥。不服不行，這種故事居然會往前復制，據說楊六郎的爹楊老令公楊業，跟他孫子一個命，也是打不過佘太君，才上門的，佘太君雖然在年輕的時候沒機會上前線，但老了老了，卻來了個“百歲掛帥”，領著十二個寡婦出征了。無獨有偶，類似的戲曲故事還有很多。比如薛丁山（傳說中薛仁貴的兒子）和樊梨花的故事，北宋大將高懷德之子高俊保與女寨主劉金定的故事等等，大體上都是一個模子，靚男俊女，男的打不過女的，被女人抓到床上，被逼成其好事，然後靠老婆打勝仗，掙功名。最可笑的是，著名的秦香蓮和陳世美離婚事件，也有好事者把它改成這樣了：秦香蓮當聞之被陳世美甩了之後，沒有哭哭啼啼去找包拯，而是一咬牙一跺腳，上山學了一身武藝，然後去投軍，建功立業，當了元帥，這回輪到陳世美來求著她了，幸虧此戲陳世美的角色是文官，沒法夫妻對打，如果打的話，陳世美連人家一個指頭都當不起，戲的結尾，跟所有類似的戲一樣，都是夫妻亂哄哄的大團圓。

最耐人尋味的是，我們上面講的種種古代“野蠻女友”，或者女元帥的戲劇，幾乎都是晚晴以後的產品，在清朝中葉之前，人們的想象力好像很是不夠，編不出這麽多男女之間床第之外的槍棒逸事來。然而，我們知道，那個時代，是男人打仗根本不用女人的年月，除了鴉片戰爭時的清軍將領楊芳，用過女人用過的馬桶，義和團的勇士，用過金刀聖母、黃蓮聖母之類的活的“女神”之外，女人基本上跟戰爭無關。但不幸的是，那也是個中國的男人打敗仗的時代，一個敗仗跟著一個敗仗，敗得旁邊觀陣的文人們不好意思了，於是編出一個又一個女人出征外夷而且戰而勝之的故事，過過干癮，裝裝門面。當然，也有細心人看出來破綻——女人還纏著足，怎麽可能上陣，於是乎，大家一起來呼籲女人放足，發起“不纏足運動”。後世弄不明白，還以為那麽早中國就有了婦女解放的先驅，於是寫文章研究啊，歌頌啊，沒完沒了。其實呢，說一千道一萬，打仗主要還是男人的事，連這個事都指望女人的話，中國的確就沒有真的男人了。中國的事，演戲只當它演戲就是，要緊的是，現實生活別跟演戲似的就好。

（愛思想網站 2007-07-25）