很久不去想北平了，因為回憶的味道有時很苦。我的朋友琦君卻說：“如果不教我回憶，我寧可放下這枝筆！”因此編輯先生就趁年打劫，各處拉人寫回憶稿。她知道我在北平住的時候，年年正月要騎毛驢兒逛一趟白雲觀，就以此為題，讓我寫寫白雲觀。

白雲觀事實上沒有什麽可逛的，我每年去的主要的目的是過過騎毛驢兒的癮。在北方常見的動物里，小毛驢兒和駱駝，是使我最有好感的。北方的鄉下人，無論男女都會騎驢，因為它是主要的交通工具。我弟弟的奶媽的丈夫，年年騎了小毛驢兒來我家，給我們帶了他的鄉下的名產醉棗來，換了奶媽這一年的工錢回去。我的弟弟在奶媽的撫育下一年年的長大了，奶媽卻在這些年里連續失去了她自己的一兒一女。她最後終於騎著小毛驢兒被丈夫接回鄉下去了，所以我想起小毛驢兒，總會想起那些沒有消息的故人。

騎毛驢兒上白雲觀也許是比較有趣的回憶，讓我先說說白雲觀是個什麽地方。

白雲觀是個道教的廟宇，在北平西便門外二十里的地方。白雲觀的建築據說在元太祖時代就有，那時叫太極宮，後來改名長春宮，里面供了一位邱真人塑像，他的號就叫長春子。這位真人據說很有道行，無論有關政治，或日常生活各方面，曾給元太祖很多很好的意見。那時元太祖正在征西，天天打仗，他就對元大祖說，想要統一天下，是不能以殺人為手段的。元太祖問他治國的方法，他說要以敬天愛民為本。又問他長生的方法，他說以清心寡欲為最要緊。元太祖聽了很高興，賜號“神仙”，封為“太宗師”，請他住在太極宮里，掌管天下的道教。據說他活到八十歲才成仙而去。在白雲觀里，邱真人的像是白皙無須眉。

現在再說說我怎麽騎小驢兒逛白雲觀。

白雲觀隨時可去，但是不到大年下，誰也不去趕熱鬧。到了正月，北平的宣武門臉兒，就聚集了許多趕小毛驢兒的鄉下人。毛驢兒這時也過新年，它的主人把它打扮得脖子上掛一串鈴子，兩只驢耳朵上套著彩色的裝飾，驢背上鋪著厚厚的墊子，掛著腳鐙子。技術好的客人，專挑那調皮的小驢兒，跑起來才夠刺激。我雖然也喜歡一點刺激，但是我的騎術不佳，所以總是挑老實的騎。同時不肯讓驢兒撒開的跑，卻要驢夫緊跟著我。小驢兒再老實，也有它的好勝心，看見同伴們都飛奔而去，它也不肯落後，於是開始在後面快步跑。我起初還拉著韁繩，“得得得”的亂喊一陣，好像很神氣。漸漸地不安於鞍，不由得叫喊起來。雖然趕腳的安慰我說：“您放心，它跑得再穩不過。”但是還是要他幫著把驢拉著。碰上了我這樣的客人，連驢夫都覺得沒光彩，因為他失去表演快驢的機會。

到了白雲觀，付了驢夫錢，便隨著逛廟的人潮往里走。白雲觀，當年也許香火興旺過，但是到了幾百年後的民國，雖然名氣很大，但是建築已經很舊，談不上莊嚴壯麗了。在那大門的石墻上，刻著一個小猴兒，進去的遊客，都要用手去摸一摸那石猴兒，據說是為新正的吉利。那石猴兒被千千萬萬人摸過，黑臟油亮，不知藏了多少細菌，真夠惡心的！

進了大門的院子，要經過一道小石橋，白雲觀的精華，就全在這座石橋洞里了。原來下面橋洞里盤腿坐著一位紋風不動的老道，面前掛著一個數尺直徑的大制錢，錢的方洞中間再懸一個銅鈴。遊客用當時通用的銅幣向銀鈴扔打，說是如果打中了會交好運，這叫做一打金錢眼”。但是你打中的機會，是太少太少了。所以只聽見銅子兒丁丁當當紛紛落在橋底。老道的這種斂錢的方法，也真夠巧妙的了。

打完金錢眼，再向里走，院子里有各式各樣的地攤兒，最多的是“套圈兒”，這個遊戲像打金錢眼一樣，一個個藤圈兒扔出去，什麽也套不著，白花錢。最實惠的還是到小食攤兒上去吃點什麽。灌腸、油茶，都是熱食物，騎驢吸了一肚子涼風，吃點熱東西最舒服。

最後是到後面小院子里的老人堂去參觀，幾間房里的炕上，盤腿坐著幾位七老八十的老道。旁邊另有仿佛今天我們觀光術語說的“導遊”的老道，在報著他們的歲數，八十四，九十六，一百零二，遊客聽了肅然起敬，有當場掏出敬老金的。這似乎是告訴遊人，信了道教就會長生，但是看見他們奄奄一息的樣子，又使人感到生趣索然了。

白雲觀廟會在正月十八“會神仙”的節目完了以後，就明年見了。“神仙”怎麽個會法，因為我只騎過毛驢兒而沒會過神仙，所以也就無從說起了！

1966年1月