我們淡竹葉，日本人叫作螢草，

花形像螢，葉子似竹，比得都好。

螢在晚間發光，我們是在清早，

在路旁的草叢中被露珠繚繞。

如果從葉子下梭出蜥蜴一條，

人們雖然憎恨，我們卻是愛好。

你們知道嗎？蜥蜴喜歡吃蚊蠅，

對你們的幫助倒實在是不小。

《最後的十四堂課》作者：（美）米奇．艾爾邦，出版時間：一九九八年

人生總有很多困惑、疑難需要求得解答，需要人指點和引導。請捧起《相約星期二》吧，去聽聽莫裏老人怎樣詮釋人生，詮釋死亡。

這真是一門深刻的課。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫裏老人的最後課程。──著名作家　余秋雨…

《三國演義》作者：（中）羅貫中，出版時間：不詳

在中國的古典小說中，《三國演義》享有崇高的地位，沒有任何一部同類小說比得上。近三百年來，《三國演義》向來被稱為“第一才子書”或“第一奇書”。

我推崇《三國演義》，它具有老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色，它給我以歷史知識，給我以智慧，給我以眾多的鮮明的人物形象。──中國著名作家　黎汝清…

◆思想像胡須，不成熟就不可能長出來。

◆與其不透徹的理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底。

◆我們要學習思考，然後再來寫作。

◆意志、悟性、想像力以及感覺上的一切作用，全由思維引伸而來。

◆善於思考的人思想靈活，不會思考的人暈頭轉向。

◆要記著，幸福並不是依存於你是什麽人或擁有什麽，它只取決於你想的是什麽。

◆任何東西都沒有向大膽的幻想那樣能促進未來的創立。今天的空想，就是明天的現實。…

《盔甲騎士》作者：（美）羅伯特．費希爾，出版時間：一九九○年

《盔甲騎士》是羅伯特．費希爾探索生命本質的代表作，此書被譽為當代最震撼心靈的寓言故事和“能改變你一生的一本書”。

人不必為了自己能像個人一樣而感到自傲，這就像鳥為了會飛而驕傲一樣無稽。鳥能飛，因為它生來就有翅膀，你有感覺，因為你生來就有心，現在你開始用心，這是你本來就該做的。…

第十二章·好萊塢的建立（一）

第一次世界大戰結束以後十年中間，對於美國電影而言，乃是一個征服全世界的興盛時期。外國影片在美國兩萬家電影院的上映節目中已經完全消滅。在世界各國，美國影片佔著上映節目60～90％的優勢，每年約有兩億美元被用來生產800多部影片。電影方面的投資超過15億美元，這樣大的資金使電影事業在美國成了一種大規模的工業，在資本上可以與製造汽車、罐頭、鋼鐵、石油、紙煙這些美國最大的工業相比擬。

派拉蒙、勞烏、福斯、米高梅、環球這些大製片公司，支配著影片的生產以及全世界影片的上映和發行。它們和華爾街的金融巨頭如柯恩·洛埃伯銀行、通用汽車公司、杜邦·德·奈莫爾、摩根、洛克菲勒等密切地結合在一起。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （三）

影片《幕間節目》最突出的是輕鬆愉快的即興式的描寫，作者對死亡的蔑視是通過滑稽的葬禮和追逐場面來表達的。但成為超現實主義者的達達主義者卻不是這樣，他們提出了下面這樣一個問題，即：自殺是不是一條出路？他們對這問題如此急於求得解答，以至有一個達達主義者竟吞服了安眠藥。在《幕間節目》中，皮卡比亞開玩笑似的向布爾林瞄準的假卡賓槍，到了《一條安達魯狗》中就變成了演員皮埃爾·巴契夫手中用來殘酷地打死自己的魔術手槍。前一影片是一出輕鬆愉快的滑稽劇，很像學生的起哄；而後一影片則是一種令人不安的發瘋似的絕望，一種無政府主義的騷亂，它同時向列寧和達賴喇嘛求救，對金錢與勞動、宗教與理智、西方世界與文化，不分青紅皂白地一律加以詛咒。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （四）

對「室內劇」和攝影場技巧感到厭倦的卡爾·梅育曾計劃攝制一部既沒有演員也沒有故事情節的影片《柏林》，想用一些戶外拍來的鏡頭剪輯起來，表現德國首都的一天的生活。羅特曼在攝影師卡爾·弗洛恩德的協助之下，實現了這個計劃。他在《柏林——一個大都會的交響樂》中，特別緻力於創造一種運動對位法，並且把視覺上的各種主題象管絃樂似的結合在一起。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （二）

《幕間節目》第一部分把三四個主題巧妙地和很有節奏地糅合在一起，它是在巴黎香謝麗捨劇院臨時佈置的一個小攝影場裡，利用一幅巴黎的全景畫，一些圓柱形的煙囪和一位舞女優美動人的緩慢舞蹈來演出的。片中短暫地出現幾個達達主義者的娛樂鏡頭，如曼·雷伊和畫家杜向在下棋，皮卡比亞和音樂家埃立克·薩蒂在搬運一尊大炮。然後是瑞典舞蹈團的明星讓·布爾林滑稽地穿著蒂羅爾地方獵人的服裝，出現在劇場的屋頂上面。皮卡比亞在開槍把他的人物打死以後，就把劇情引到出殯和追逐場面。…

對我們來說，人死後不會立即消逝，他們仍沐浴在一種生命的光輝中。 ——馬塞爾·普魯斯特

當瑪莎的聲音從電話另一端傳來的時候，教兄吉姆的臉上總是會帶著微笑。因為她不僅是教徒中最年長的一個，而且也是最虔誠的教徒之一。所有的孩子都叫她“瑪莎姑媽”，她走到哪兒，就把虔誠、希望和愛帶到哪裏。 

然而這一次，她說話的聲音有些異常： 

“教士，今天下午您能來我這兒嗎？我需要跟您談談。” 

“當然可以，我大約3點鐘到，好嗎？” …

你只需以愛來教養，因為你本身就是愛！ ——奇跡課程 

把美德、善行推薦給你的孩子們，能給人們帶來幸福的只有它，而不是財富。 ——貝多芬

指責中長大的孩子，將來容易怨天尤人。 

敵意中長大的孩子，將來容易好鬥逞勇。 

恐懼中長大的孩子，將來容易畏首畏尾。 

憐憫中長大的孩子，將來容易自怨自艾。 …

即使是最溫和的戰爭，都意味著對人性和正義的永恒侵犯。 　——吉本

越南軍援司令部終於同意讓我從西貢調到菲律賓的克拉克空軍基地，再從克拉克調到關島，從關島再調到夏威夷。在那兒，我開始記起我為什麼赴戰場打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權癡癡地望著女人……夏威夷就是個能這麼做的好地方。 

我在夏威夷過夜後，從檀香山飛往洛杉磯到達拉斯。我找到了一家汽車旅館，睡了一天一夜，還是覺得全身無力。我已旅行了9000裏，卻還留在西貢的時間習慣中。我想我還在回避無可避免的事。我害怕面對辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個事實。我有罪惡感，但還是得這麼做。 …

好父母除了提供孩子一個遮風避雨的溫暖巢穴，同時也給他們一對能夠展翅高飛的羽翼。

我在愛荷華付，一大片遼闊美麗的農場長大，父母親常被描述為“大地之鹽，社區之脊”，他們也是標準的好父母；關愛我們，尊重我們，在做人處事和學業表現方面，對我們也有極高的期待與要求。 

我有5個兄弟姐妹，一個家擠6個小孩常讓我覺得自己沒分量，但媽媽要生多生少也沒有我參與意見的份兒。更慘的是，上天居然讓我出生在這個氣候惡劣的愛荷華州。小時候我常怨嘆，當初送子仙鶴不但把我送錯家庭，甚至連州都送錯了，我痛恨愛荷華州的天氣，這裏的冬天天寒地凍，我常得在半夜四處巡邏，免得有牲畜走失在外，慘遭凍死。而在冬季出生的家畜也必須特別加以保暖，才能活命。一想到愛荷華州的冬天我就害怕。 …

要是沒去舊金山，沒找到蓋瑞大街上的東正教聖母大堂，沒在一個清晨教堂裏見到一頭白發的神父，沒說出“上海”二字，沒被人引到教堂幽黯溫暖的一角去見舊金山與上海的聖約翰，沒看到閃爍燭光下古老的花體字寫出的SHANGHAI，沒聽說用一生時間，只畫兩座教堂聖像的菲爾道特神父，沒去教堂對面的俄羅斯咖啡館吃一塊沾滿糖粉的俄羅斯茶點，沒獨自在畫滿憂傷聖像的教堂裏坐著，沒被教堂裏的老人驚喜地打量著輕呼：“你是亨利路的聖母大堂來的！”沒有這一切，我就不會真正理解上海從前的亨利路，現在的襄陽路上的那座教堂。襄陽路上的那座教堂，是伴隨我長大的世界的一部分，從我見到它的第一眼，它就已經是一片白墻，藍色圓頂上也沒畫金色星星，頂上也沒十字架。…

話說世上自從亞當夏娃降世以來，男女繁衍，其間情感變化多端，悲歡離合，莫衷一是。有一見傾心的，有始亂終棄的，也不知誰對誰錯。於是天降聖人，立下了道德標準，以後的人根據了這些標準訂立了法律。但是天心難測，瞧著舉世全是奉公守法之人，也沒什麽意思。於是又降下一批反聖人來，專能鉆法律的漏洞，聰明才智又遠過於聖人。以後世上的男女必須根據法律才能結為正式的夫婦。

人類男女的結合，在形式上和動物不同，但是在本質上實在和動物相同。而且像好幾種的動物。“人間”版上發表了不少篇亞當看夏娃、夏娃看亞當的文章。我沒有寫作之才，只好把亞當夏娃結合後的共同生活和幾種動物做一比較，各有相似之處。人類原是動物中的一種，處處離不了動物的天性。不論義夫、節婦、悍妻、潑婦全有和他（或她）性質類似的動物。

一、獅子型…

俗語說：“運氣來，城墻都擋不住。”老夫從去年時來運轉，至今不到一年工夫，當了三次競選的評審或頒獎一類的人物。我雖年老，但是好管閑事，而且既當上了作家，少不得也參加點公開的活動，別讓讀者忘了我，或誤以為“哲人其萎”了。

去年六月當金馬獎的評審，一連看了一百二十部片次的國片，吃了二十一頓的自助餐。掙了三萬塊錢，可是從此看月亮就成了兩個──眼花了。給人一百元，楞說是兩百──我掏出一張，看著是兩張。反過來，如別人給我兩百元，想只拿出一百元出來騙我，我可不收，因為我收錢時是靠手摸的。…

聽說西洋外國的刑警會動刑訊問嫌疑犯（我先聲明在中國可絕對沒有這種事）。其實他們在警校中並沒上過這一門功課，全賴服務以後，苦心的自修。我也聽說，咱們的師範專科和師範大學並沒有“整人學”，畢業生當了老師以後，有些人倒也肯潛心研究。去年時報周刊上發表過一批照相，我乍一看還以為是小孩子練瑜珈術呢。後來看了圖下的文字，才知道是執行體罰呢！我在民國初年就上了小學，那時脫離清代的私塾制度不久，體罰遺風尚在。可是老師只拿藤子教鞭打幾下，別無他法。大概那時代的老師們研究體罰的精神遠不如今，沒想出這些新招數來。體罰是不是愛的教育，我用我自己的感受做個例子來說說，同時也懷念昔日的不少良師。…

土地仙蹤渺，當街貼通告

土地公是福德正神，等於人間的裏長，不過他不是選出來的，可能由城隍爺指派。誰也沒聽說他會升官或是改調，可能是終身職。所以天下土地公的塑像全是一把大白胡子。在北平有位土地公很是特別，他穿著金盔金甲，據說他顯過靈，李自成撤退的時候，他帶領著陰兵追擊了一陣，所以那條街就被後人稱之為追賊胡同（在平直門裏）。雖有戰功，可仍然坐在他那小廟中，並未榮升。在浙江杭州也有一位武裝的土地公，他是南宋初年的低級軍官施全，眼看岳飛父子屈死，他在眾安橋上要行刺秦檜，不幸遇難。被民眾擁為福德正神。這位可稱為中國第一位民選的土地公。…

在台北市裏有所國立大學，那裏有兩位工友──親弟兄倆。哥哥名叫胡八道，弟弟名叫胡八德，大概是指八樣道德俱備之意。胡八道跟我最熟，閑下來時常到我家來，天南地北的胡扯一番，倒也盡歡而散。昨天他又來了，他說前幾天有所別的大學借他們的地方考試。既沒卷子，也沒座位，原來是考術科。老胡的記性時好時壞，把校名和系名都忘了。我也不便隨意填上去，請讀者自己猜想得了。

先來一段“知、吃、師、事、樹、書、屬”

八道先生說：“那個來借教室的大學一連考了三天，用了四間教室，一間辦公室，一間考國語，一間考唱腔，另一間考身段。我正好管那幾間教室，掃地、倒茶、開門、關窗全是我的責任。所以連看了三天的口試，倒也挺有意思。”我聽了，心想有點趣聞，請老胡說說吧！…

人類的智慧高於一切動物，動物的見識只限有形的。你看見田裏有幾只白鷺。如空手經過，它不會飛走，知道你不能危害於它，不必擔心。如果你手裏拿根手杖走過，它離你遠遠的就飛了，因為它見過人類向它的同群開槍，轟然巨響，十分嚇人，切記於心，無時敢忘。這就是古人所謂的“驚弓之鳥”。除此之外，久旱不雨，水源枯竭，水蟲小魚絕跡，它無從覓食，當然也是一怕。這些恐懼全直接威脅到生命，全是看得見的事實。

一、怕黑…