要是沒去舊金山，沒找到蓋瑞大街上的東正教聖母大堂，沒在一個清晨教堂裏見到一頭白發的神父，沒說出“上海”二字，沒被人引到教堂幽黯溫暖的一角去見舊金山與上海的聖約翰，沒看到閃爍燭光下古老的花體字寫出的SHANGHAI，沒聽說用一生時間，只畫兩座教堂聖像的菲爾道特神父，沒去教堂對面的俄羅斯咖啡館吃一塊沾滿糖粉的俄羅斯茶點，沒獨自在畫滿憂傷聖像的教堂裏坐著，沒被教堂裏的老人驚喜地打量著輕呼：“你是亨利路的聖母大堂來的！”沒有這一切，我就不會真正理解上海從前的亨利路，現在的襄陽路上的那座教堂。襄陽路上的那座教堂，是伴隨我長大的世界的一部分，從我見到它的第一眼，它就已經是一片白墻，藍色圓頂上也沒畫金色星星，頂上也沒十字架。

從舊金山回上海，我再去看襄陽路上的聖母大堂。從小我就知道藍色的圓頂，比上海最晴朗的夏季的天空還要藍，是舊金山聖母大堂的人告訴我，東正教堂的藍頂，是崇拜聖母的標志。白色的墻壁上空空如也，但我知道從前年輕瘦削的菲爾道特神父，在外墻和內裏畫滿了聖像，和舊金山的一樣，聖母穿著紅袍，耶穌穿著白衣，他們都有微微傾斜的杏核狀的眼睛，那是東正教美麗的神聖面容。教堂裏充滿了聖像，以及幽黯的光線，溫暖的寂靜，就像一個充滿信仰的心靈內部的樣子。

有時候認識一個世界需要對比，但不一定要用殘缺來襯托美滿，殘缺有自己強烈的美，美滿只是襯托而已。當看著襄陽路上聖母大堂被塗抹成一片白色的墻，除掉了金色十字架而變矮的藍圓頂，走進門戶大開而寒冷荒涼的教堂，心中由於舊金山教堂的對比，湧起的是一種湯湯逝水裏的美。這種鎮靜、無求的傷逝之情恰恰是舊金山的教堂無法給予的。要是從前，也許我不能在心中賞玩這種傷逝，現在已知道它能鎮定一個人心中的虛浮，使人謙卑和感恩。

一個旅行者去看世界時，看到的其實是一個處處留下傷痕的世界。正是這樣的世界，最終能久久留在旅行者心中，陪伴他經過自己生活中的艱難時世。林林總總的哀傷和悲劇洋溢出的詩意，留在旅行者心裏，就像放在衣櫃深處的玫瑰油那樣，散發經久不息的芳香。一個富有意義的世界，其實就是由這些大地上星羅棋布的傷痕組成的。