第一章·朗誦藝術基本概念

一、什麽是朗誦

朗，即聲音的清晰。響亮；誦，即背誦。朗誦，就是用清晰、響亮的聲音，結合各種語言手段來完善地表達作品思想感情的一種語言藝術。朗誦是口語交際的一種重要形式。朗誦不僅可以提高閱讀能力，增強藝術鑒賞，更為重要的是，通過朗誦，大者可以陶冶性情，開闊胸懷，文明言行，增強理解；小者，可以有效地培養對語言詞匯細致入微的體味能力，以及確立口語表述最佳形式的自我鑒別能力。因此，要想成為口語表述與交際的高手，就不能漠視朗誦。

 …

一個星期日，傍晚六點，阿瑪蘭塔·烏蘇娜感到一陣臨產的劇病。笑容可掬的助產婆領著幾個由於饑餓而出來干活的小女孩，把阿瑪蘭塔·鳥蘇娜擡到餐桌上，然後叉開雙腿，騎在她的肚子上，不斷用野蠻的動作折磨產婦，直到一個健壯小男孩的哭聲代替了產婦的叫喊聲。阿瑪蘭塔.烏蘇娜噙著淚水的眼睛看見了一個真正的布恩蒂亞，就像那些名叫霍.阿卡蒂奧的人一樣，嬰幾明澈的眼睛又酷似那些名叫奧雷連諾的人；這孩子命中注定將要重新為這個家族奠定基礎，將要驅除這個家族固有的致命缺陷和孤獨性格，因為他是百年里誕生的所有的布恩蒂亞當中唯一由於愛情而受胎的嬰兒。

“他是一個真正吃人的野獸，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜說。“咱們就管他叫羅德里格吧。”

“不，”她的丈夫不同意。“咱們還是管他叫奧雷連諾，他將贏得三十二次戰爭的勝利。”…

看，這個國家！

你不能挖得太深，

你不能想得太深，

否則黑暗一定會得勢，

絕望一定會得逞，

正當難過的黑煙

從千家萬戶屋頂升起，

指向啞巴的天空。

 …

莊子家已經貧窮到揭不開鍋的地步了，無奈之下，只好硬著頭皮到監理河道的官吏家去借糧。

監河侯見莊子登門求助，爽快地答應借糧。他說：“可以，待我收到租稅後，馬上借你300兩銀子。”

莊子聽罷轉喜為怒，臉都氣得變了色。他忿然地對監河侯說：“我昨天趕路到府上來時，半路突聽呼救聲。環顧四周不見人影，再觀察周圍，原來是在乾涸的車轍里躺著一條鯽魚。”

莊子嘆了口氣接著說：“它見到我，像遇見救星般向我求救。據稱，這條鯽魚原住東海，不幸淪落車轍里，無力自拔，眼看快要乾死了。請求路人給點水，救救性命。”…

沾滿煤灰的車輛

晃動著，從道路中間滾過

我們又見面了

我，據說老了

已經忘記了怎樣跳躍

笑容像折斷的稻草

而你，怎麼說呢

眼睛像一滴金色的蜂蜜

健康得想統治世界…

六年前一陣薰暖的南風，將我吹送到新都去住了幾天，結果我在《現代評論》發表一篇《遊新都後的感想》。今年暑假又不知一陣什麼風，把我飄送到那兒去住了兩個多月。李仲揆先生說我“趨炎赴勢！”這話果真蘊藏著一點深意。因為我到南京那天，室內寒暑表有的升到百十四度。“趨炎”兩字我當然不能不承認了。至於“赴勢”咧，京都是勢利之地，我沒由無故地跑到那兒去，誰還說不是“赴勢”呢？…

因此神跡劇演變為喜歌劇

弧光燈空照寓言樂池裏斷弦的

豎琴。因此愛情是必要的放逐

是贖罪的寫作忍受的鞭撻

——出現在紙上，那語言的驚愕

也將被文刺進克制的驚愕

引起一個精神戀愛的夜女郎

驚愕，驚愕地投入一個人羞愧的…

渴望是神秘的核心

渴望本身就可以療愈

忍受痛苦，這是唯一的法則

你必須訓練你的願望

如果你想要什麽…

一堆東西中難得有一件

可以當作武器。這本書誕生於

英格蘭，在1604年，

人們使它承受夢想的重載，它內裝

喧嘩與騷動、夜和深紅的色彩。

我的手掌感到它的沈重。誰能說

它也裝著地獄，大鬍子的

巫師代表天命，代表匕首…

從名字上已經可以看出，鬼鳥是一種很古怪的鳥。它是介於燕子與鷹隼之間的小鳥，但是古怪的個性又有點似貓頭鷹，因為它喜歡白天睡覺，夜晚才出來活動。

鬼鳥，歐洲人通稱它們為「夜的噪雜者」（Nightjar）。它們是候鳥，冬天從中國北方飛向南方，春末又從馬來亞和新幾內亞一帶飛回北方。在四月中旬路過香港，往往要停下來休息幾天，所以，在初夏正是最容易見到這種怪鳥的季節。它們之中有些到了香港就住下來不走，在這裡產卵孵雛，要到十月中旬才南下去避寒。

鬼鳥全身灰黑色，背上有不整齊的黃黑色斑紋，看來像是樹皮。它的嘴小而鉤，像是鷹嘴，但是張開來卻極大，頷下生著一叢像張飛鬍鬚一樣的硬毛，翅膀很長，飛起來迅速無聲，能在飛行中捕食小昆蟲。所以既像燕子，又像貓頭鷹。…

在封建社會的家庭裡，婆婆同媳婦的關係始終搞不好。由於吃人的舊禮教的回護，吃虧的總是可憐的小媳婦，結果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死來表示自己的抗議。這種千百年來集結著可憐的被壓迫女性的冤氣，惟一可以發洩的出路，就是民歌和民間傳說。不說別的，僅就我國民間關於野鳥的傳說來講，有許多就是同婆婆磨折苦媳婦有關的。如著名的姑惡鳥，傳說就是一個不為家姑所諒的媳婦的化身，因此冤魂化為野鳥以後，就「姑惡姑惡」的叫著。這傳說已經夠淒惻了，可是維護舊禮教的舊時文人，寫起「禽言」來，仍說她化為鳥以後，還要說「姑惡」，實在有乖婦道，說什麼「姑言婦惡定有之，婦言姑惡未可知」，至死仍要派定她是個不孝婦，有時讀起來真令人生氣。

廣東民間也有一個媳婦被家婆磨折尋死後化為野鳥的傳說，它的叫聲，就是「家婆打我！」…

香港的報紙上時常有專滅白蟻的廣告，可見這小東西平時雖不大被人見到，然而卻在暗中擁有很大的破壞潛力，否則它們的破壞成績，決不能在香港養活幾家專滅白蟻的公司的。

白蟻被稱為白蟻，實在不很恰當。第一，它們並不是白色的；第二，它們根本不是蟻類。在解剖學及其滋生過程上，它們倒近於我們日常慣見的蟑螂，因此，許多昆蟲學家認為它們彼此在多年之前可能是同宗。白蟻的生活狀態至今仍很原始，可是它們的組織分工、生活的周到和嚴密卻使人驚異。這一點頗近於螞蟻，我想這大約就是它們的名字上有一個蟻字的原因。白蟻在地球上存在的年代久過我們人類不知多少倍。昆蟲學家愛默遜氏藏有一塊琥珀，被斷定至少是三千八百萬年以前的遺物，其中有兩隻白蟻被凝結在裡面，頭翅完整，栩栩如生，它們的形狀和我們今日所見到的白蟻差不多，好像昨天才被封閉在裡面的一般。…

每逢墨魚上市的時候。香港街市魚台上的墨魚很多，乳白色的身體，小的一斤一串，大的一隻重十餘斤，而且價錢也便宜。新鮮墨魚的滋味非常好，無論炒或紅炆都極可口。當然，更好的吃法是鹵墨魚。浙江寧波人稱墨魚為烏賊魚，春天上市的時候，他們以去皮五花豬肉，加南乳與墨魚一同紅燒，稱為「烏賊剝皮大烤」，從前上海弄堂飯店的寧波小飯館多以這一樣菜來號召顧客。

墨魚被稱為烏賊的原因，是由許多有趣的民間傳說構成的。

中國從前的格物專家，最相信化生之說，認為許多生物都可以在某一季節從甲物變成乙物，如《月令》所說的「雀入大水為蛤」之類。墨魚也不例外，他們認為乃是海濱一種水鳥名烏蠖者入水所變。可是它變成墨魚以後，卻又以烏鳥為食，所以稱為烏賊。《本草綱目》說：…

香港出產的鳳尾草和蘭科植物種類之多，乃是一件很值得注意的偏重現象。根據鄧恩與丟訖爾二人合編的目錄：《廣東與香港的植物》一書（出版於一九一二年，兩人曾在一九○三年至一九二○年之間，先後任職本港園林監督署，對於本港植物分類，造林，充實植物公園的花木標木等工作，甚有貢獻。本港有數種新著錄的花木，曾用他們的名字來命名以作紀念），本港出產的鳳尾草被著錄者有一百二十四種，蘭科植物有六十三種。如果我們將這兩類植物與英國所出產的數量加以比較，則英國僅有三十七種鳳尾草，三十五種蘭花。這麼一比較，我們就不難看出香港植物的豐富。

「沒有一點任何種類的青苔」這句話，顯示早期植物學者對於香港植物知識的一個漏洞。當然，香港本有相當種類的青苔，但是同鳳尾草比較起來就顯得稀少，並且在這方面亟需仔細研究工作。鄧恩與丟訖爾兩人曾說起編撰一部「有關本港青苔、藻、菌等類的植物誌」，作為推進本港植物知識的一件緊要工作。…

長洲島在香港的西南角，與香港仔遙遙相對，中間隔了一座因發現石器古物而著名的舶素洲（即南丫島）。天氣清朗的時候，站在香港仔的山上雖不易看得清長洲，可是站在長洲東灣的沙灘上，抬頭就可以望得見香港的瑪麗醫院等建築物。長洲是大澳以外的著名魚鹽之區，同時也是夏季游泳的一個好去處。每天從統一碼頭有直航的或經過坪洲和銀礦灣的小輪來往。若是有暇，約幾個朋友早上去，傍晚回來，即使不游水，也可以在島上各處逛逛，花錢又不多。這樣作一次短途的海上旅行，對於排除心身疲勞增進工作效能，是非常有效的。

長洲的島形狹長，兩頭大，中間細，所以名為長洲。外國人則因為它細狹的腰部和圓圓的兩端，像一隻啞鈴，稱它為啞鈴島。在島南稱為南便山的山上，從前就有許多西式的小別墅，多數是教會的建築物，後來在戰爭中被毀了，戰後經過重建，現在又是一番面目了。…

老鼠在香港所闖下的一次大亂子，就是所謂「核疫」。鬧得最厲害的是一八九四年，香港人至今提起來猶「談虎色變」。在這年春末，香港居民之中忽然發生一種疫症，患者身上有一塊肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已經不治而死，而且蔓延極為迅速，醫生知道這是「疫症」，但根本不知道是什麼疫症，所以束手無策，於是死亡率極高，差不多達到了百分之百。據說六月七日那天，一天在同一區域就死了一百零七人，都是同一病症，並且還有六十多人又新染上了。

這一來，當然使得居民起了極大的騷動，許多人都紛紛離港還鄉，逃避疫勢，香港的人口一時減少了八萬（當時全港中外人口共約二十三萬）。據後來的報紙記載：「那平日最繁盛之皇后大道，亦行人寥寥，舉目荒涼，得未曾有。」…

果子狸是像狸花貓一樣的小動物，是廣東人冬季席上珍品之一，一到秋季，你就可以在本港大酒家的廣告上見到生宰果子狸或會果子狸的名目，他們有時還用鐵絲籠盛著活的果子狸放在門口做招牌。這種果子狸大都是從廣東內地運來的，不過本港也有果子狸出產，有時新界鄉民也會捉到一隻拿到市墟上來出售。

真正的果子狸是很小的，它是獾屬，面部正中有一條闊的白紋，前腳的腳爪特別長，這是它的特徵。它善於掘地和爬樹，喜歡吃果實，尤其是木瓜，這正是它所以被稱為果子狸的原因。…

上海人呼雪糕為冰淇淋，廣東人和香港人則又稱冰塊為雪，因此冰箱就成為雪櫃。本來，雪是天上落下來的，冰是由水凝結成的，這兩種的分別很簡單，可是由於嶺南的冬天根本不下雪，又難得結冰，以致冰雪不分，這是很可原諒的。《廣東新語》說得好： 

粵無冰，其民罕知有南風合冰，東風解凍之說。即或有微冰，輒以為雪，或有微雪，又以為冰，人至白首，有冰雪不能辨者。…

過年所用的年糕，雖然各地方所蒸制的形式和原料各有不同，但最主要的原料必然是米粉，而且最考究的，一定要自己磨粉自己蒸制。因為年糕並非普通的食品，它的主要用途是饋贈和敬神，同時還要從製作的成績上察觀來年的吉兆，因此舊時的家庭主婦一定要自己動手或監督僕婦蒸制，從不肯從市上購買現成的。…

凡是為了應時應景，用人工使得花卉提早開放的，謂之唐花。現在花市上賣給香港人過年用的最名貴的牡丹，就是用這方法催開的。這個「唐」字，並非像本地人或日本人慣用的那樣，意指「中國」。唐花的「唐」，實是「煻」的省寫。唐花的由來已經很久，有時又稱為堂花或塘花。宋人《齊東野語》載： 

花之早放者名曰堂花。其法以紙飾密室，鑿地作坎，綆竹置花其上，糞以牛溲硫磺，然後置沸湯於坎中，湯氣薰蒸，盎然春融，經宿則花放矣。 …