推薦閱讀：《埃斯庫羅斯悲劇集》：古希臘，埃斯庫羅斯（公元前5世紀）羅念生譯。

古希臘悲劇是歌唱的藝術，它起源於公元前7世紀前後流行於伯羅奔尼撒北部的合唱，成熟的劇本在對話和歌唱間完美地轉換，結構一般包含開場白、入場歌、場、場與場之間的唱段和終場。 …

與極端乾燥的非洲撒哈拉大沙漠不同，與澳大利亞平坦古老的大陸有異。降雨稀少的中國西北為什麽有比較豐富的水資源？

我們不能簡單地用沿海平原的降水氣候來推測祁連山、天山等山地的大氣降水特征。中國西部盡管地處亞洲腹地，這些乾旱地區的一個重要特點，就是周圍有高大山脈環繞。直插雲天的峰巒攔截了高空中的水汽，在山區形成一塊塊“濕島”，凝云致雨，四季飄雪。在那些人跡罕至的地方，降水和冰川哺育了內陸河，在這些河流經過的地方，出現了片片生機盎然的綠洲。

沖出祁連山各個谷口的河流多達60條。…

《新青年》雜誌是"五四運動"的先驅, "五四運動"發生前兩年, 就有了陳獨秀主編的《新青年》, 開始提倡"新文學"。

《新靑年》第四卷第三號, 刊登了一篇署名王敬軒的讀者來信, 對"文學革命"不客氣地表示了不以為然的意見。同一期也刊出了《新青年》同仁劉半農的《答王敬軒書》。劉半農的答書, 一開始就說："記者等自從提倡新文學以來, 頗以不能聽見反抗的言論為憾, 現在居然與你老先生'出馬', 這也是極應歡迎, 極應感謝的。"

不過這第一段"歡迎"、"感謝"之後, 劉半農接著對王敬軒發動了猛烈的攻擊, 道理上的討論少, 將人家視為舊勢力腐敗代表, 而施加冷嘲熱諷的人身批評多, 口氣刻薄、用詞毒辣。

隨後幾期雜誌中, 多人對劉半農"答書"的風格,…

悲觀中斷其行程。

痛苦中斷其行程。

禿鷹中斷其飛翔。

熱切的光芒湧流而出，

就連鬼魂也暢飲一番。

我們的繪畫看見日光，

我們的冰期畫室的紅色之獸。

萬物開始四處環顧，…

然而，妻子亡故尚不足一年，親朋好友們便已接二連三地頻繁登門，勸說丈夫再婚另娶。他們眾口一詞，都說：

「你還年輕得很，又是數代單傳，連個兒子也沒有，將來靠誰來祭拜宗祠，延續家族的香火？再娶個妻子，是你的責任所在啊！」

起初，丈夫對再婚的勸說都一一予以婉拒，但最後實在架不住親朋的輪番說服，終於答應再娶一房妻室，新娘是位年方十七歲的少女。儘管丈夫午夜夢迴之際，也常常會為了葬在後花園裡的前妻，而深深自責，但他與新婚妻子兩情相悅，卻也是不爭的事實。

 …

一

「我還不能死，」奄奄一息的妻子說道：「還有一件苦惱的事，牽掛在我心頭。我想知道，在這個家裡，取代我位子的女人會是誰？」

「親愛的，」哀傷的丈夫嘆息著答道：「在這個家裡面，沒有任何人可以取代妳的位置。我絕對不會再娶了。」

說這句話時，丈夫的的確確是發乎內心的，因為他與即將棄世的妻子恩愛逾恆，早已心無旁顧。…

「母親大人。」 

沒有回應，丈部轉向赤穴，說道： 

「母親大人今晚有點累了，所以先去睡了。我馬上去喚醒她。」

赤穴搖搖頭，做了個制止的手勢。 

丈部道：「好的，就照您的意思辦。」說罷，溫酒鋪席，將菜肴一樣樣端上桌來。赤穴卻不去碰菜肴和酒，只靜默不語，以袖掩面，似有厭惡腥味之狀。

 …

「我應該初秋就會回來。」數百年前，旅居他鄉的赤穴宗右衛門和義結金蘭的弟弟丈部左門告別時，這樣說道。 

那時是春季，地點是播磨國【註二】的加古驛。赤穴是來自出雲【註三】的武士，他想去拜訪自己的出生地。

丈部說道： …

「從此後的每個夜晚，我都依約去橋邊找那女子，她也如約在橋邊等我，然後帶我潛入水底，到大宮殿裡幽會歡好，如此過了五個多月。今晚，她肯定仍在老地方等著我。如果見不到她，我寧可死掉。因此，我現在必須動身了。求求你，老朋友，千萬別把這件事洩露給別人。」

年長的同僚聽完這故事後，驚訝異常，他深知忠五郎為人誠實，所言定然不虛，這一遭遇有可能是幻覺，而此類幻覺皆由外來邪力所致。如果忠五郎真的是被邪魔所蠱惑，輕率地給他意見，反而對他危害更甚。於是，老同僚親切地說道：

「請放心吧，只要你能平安無事，我絕不會把你的事情說出去。去吧，去見那個女子吧。不過還是要注意點，我擔心你似乎被什麼邪物給迷惑住了。」…

「我聽了這話，呆立當場，不知該如何答覆她。但心裡其實早就神魂顛倒樂意得很。來到橋下後，女子仍然拉著我的衣袖不放，並且在我耳旁悄聲說道：『請跟我來。』於是我們便一直沿著河堤向下走，越走水越深，漸漸淹到了腰際。我害怕起來，正打算掉頭回去，女子微笑著挽住我的手，說：『跟著我，您完全不必害怕！』

「不知怎地，我被她一挽住，立時全身乏力，身不由己地被她拖著往河底走去，那情形就像在夢中一樣。我只覺得眼睛、耳朵、鼻子都被水淹塞了，什麼也聽不到，什麼也看不到，就這樣暈了過去。

「等到醒來時，我發覺自己身處一個豪華的大宮殿裡，四周亮如白晝，且乾燥暖和，一點也感不到濡濕寒冷。我不知道這是那兒，也不清楚自己是怎麼來的。…

德川時代，江戶小石川住著一位名喚鈴木的「旗本」【註一】。他的府邸坐落於江戶河岸邊，距離中野橋不遠。在鈴木的家臣裡，有個下級武士，名叫忠五郎，他風度翩翩、和善可親、聰明機警，在同僚中頗受好評。

忠五郎在鈴木屬下已侍奉多年，操守良好，從未有過錯失。但是最近，另外一些武士發現忠五郎每晚都要偷溜出去，直到黎明將至才回來。剛開始，同僚們礙於情面，並未對忠五郎的怪異行為進行干涉。大家認為他這麼做，或許是有著不得已的苦衷。而且忠五郎的夜出，也並未影響到正常的工作。

然而，日復一日，忠五郎的身子骨越來越差，面色也愈發蒼白。同僚們都很擔心，均覺此事大有蹊蹺，便決意查個究竟。…

「父親確實是盲了一隻眼睛，是右眼。這隻雉雞也是右眼失明。看來，牠果真是父親了。瞧，父親也時常這樣睜著單眼瞅著我們哩……真是可憐啊，牠現在心裡一定在想，『如今我是隻任人宰割的雉雞，與其讓獵人捉去殺了，還不如窩在兒子家裡討點吃的。』哈哈，你昨晚做的夢，竟然真的應驗了。」 

說著，他轉過頭，朝妻子露出一臉猙獰的笑，就在妻子的眼皮底下，活生生地擰斷了雄雉的脖頸。

目睹如此獸行，妻子勃然變色，大聲尖叫道： …

從前，在尾張國【註一】的富山，有一對年輕的夫婦，住在荒涼幽寂的深山裡。 

一天晚上，妻子做了個離奇的夢，多年前已經去世的公公，在夢裡對她說：「明天，我將會有性命之憂，妳一定要盡力救我！」

翌晨，妻子把這事告知丈夫，夫妻倆都大感驚奇，商量了起來。他們一致認為，這肯定是過世的老父遇到了什麼難事，才前來託夢。但那句含糊不清、指示不明的話，到底所指何事，兩人都茫無頭緒。 …

「哈哈，安藝之助，你剛才是不是作夢來著？」一個朋友笑道：「你夢見什麼事情太不可思議了？」

於是，安藝之助將自己的夢──常世國的娶親、萊州島的任職二十三年來的諸般遭遇，原原本本地告訴給兩位好友。二人聽完訝異萬分，因為從安藝之助躺倒覺到醒來，不過區區幾分鐘而已。 

「的確是不可思議！在你小憩的那會兒，我們也看到了一件奇異的事。一隻小黃蝶拍著翅膀，在你臉上飛來飛去。我倆覺得挺奇怪，就一直注意它。」

 …

碧海揚帆，一路無話，坐船順利抵達萊州島。島民們聞訊，紛紛聚集在岸邊的沙灘上，歡迎總督大人駕臨。 

安藝之助履新伊始，即勤政愛民，事必躬親。頭三年，他在幾位能吏輔佐下，將主要精力放在制定律法規章上，讓一切都有法可循，有章可依。等一切都步入正軌後，萊州島逐漸政通人和、欣欣向榮起來。從此，安藝之助除了按照傳統參加一些祭典儀式外，並無特別需要關注的事宜了。領地內不再有疾病與貧窮，土地肥沃，物產豐饒；百姓安居樂業，遵紀守法。人人都盛讚安藝之助治理有方、功德無量。

 …

待安藝之助用過茶點後，適才那兩位紫衣嚮導再度趨身近前，躬身致禮，畢恭畢敬地輪番說道： 

「我等特來向您稟明……此次恭迎尊駕至此的原因是……敝國國王希望能招您為駙馬……而且，您今日就要與公主殿下成婚……我等即刻帶您覲見君上……君上早已恭候您多時了……不過，請尊駕先換上已訂製好的朝服。」

說完，兩人一起走到一個鑲金大衣櫃前，打開櫃門，從中選出各式做工精細的頭冠、束腰、朝服等，服侍安藝之助穿戴整齊。經過這一番打扮，安藝之助上上下下煥然一新，儼然一副駙馬爺的氣派。 …

在大和國【註二】十市郡一帶，住著一位名叫宮田安藝之助的鄉士。 

（小泉八雲按：在此，我必須告訴各位：所謂鄉士，是日本封建時代，相對上士、藩士而言，地位很低的武士階級。他們擁有的領地石數相當少，還要自己參與農事。） 

安藝之助家的後院裡，有一株大古杉樹，參天而起、枝繁葉茂。每逢酷暑盛夏，安藝之助就躲到古杉樹的樹蔭下納涼休憩。這日午後，他邀了兩位同為鄉士的朋友，在古杉樹下飲酒閒談。夏日炎炎最易使人萌生倦意，又兼酒意上湧，安藝之助漸感疲乏，昏沉欲睡，便向朋友道了聲歉，就地躺倒在樹下睡了過去。朦朦朧朧間，做了一個夢：

 …

在伊予國的和氣郡，有一株歷盡滄桑的老櫻樹，聲名遠揚，被人們稱為「十六櫻」。

這一名字的由來，乃是因為此樹開花的日子，都在每年舊曆的一月十六日──並且僅開這一天。本來櫻樹的自然習性，是要等春季才開花，而此樹卻在如此大寒的時節裡綻放花蕊，實在令人驚奇。其實，在這株老樹裡，棲住著某人的魂靈，方才導致「十六櫻」並不藉由自身的生命力而開花。

 …

在一片喜氣洋洋的祝福中，友忠和青柳舉行了隆重的婚禮。細川政元和各位大臣們，紛紛拿出貴重的禮物，饋贈給這對新人。

流年似水，眨眼間，友忠和青柳已經成婚五年了。孰料天有不測風雲，一日清晨，青柳正與丈夫聊著家庭瑣事，猛地，她慘呼一聲，臉上露出痛苦的表情，隨即面色蒼白，全身僵硬。片刻後，青柳有氣無力地對友忠說道： 

「夫君，請原宥我適才粗魯的喊聲──但那疼痛實在來得太突然了。唉！你我之姻緣，實乃前世宿因所定，我本以為這份美好的感情，會生生世世延續下去，讓我們永遠都在一起。可惜，如今緣分己盡，我們再也不能長相廝守了。你以後要殷勤佛事。我……我就要離開人間了。」…

友忠聞訊悲傷不已，一籌莫展。他只是遠國大名的一個使者，身份卑微。而且，此刻就連主公都要庇蔭於更強勢的細川家，自己又怎麼敢跟細川政元爭辯呢？武士階級是等級森嚴的，有著錯綜複雜的關係和禁忌，行差踏錯一步都無疑是愚蠢的，只能給自己帶來致命的厄運。現在他唯有一線希望，就是讓青柳偷偷溜出細川府邸，和自己遠走高飛。 

經過一番考慮後，友忠決定給青柳寫一封信，當然，這是極其危險的，因為信件可能落入細川政元手中。情書一旦暴露，那將是，不可饒恕的罪行。不過，友忠已經下定決心，即使兇險萬分也顧不得了。他在信紙上寫下了一首中國的唐詩，冀此傳遞心聲。此詩雖然只有二十八個字，但已包含了他對青柳有的痛苦思念與深摯感情。這首詩，是崔郊的《贈婢》【註四】，詩云：

 …