管理大師彼得·杜拉克在回憶錄《旁觀者》中寫到他的奶奶要出國，在邊境的海關辦公室裏，她對著不耐煩的辦事員，突然將四本護照丟在他的桌上。辦事員大吃一驚說："沒有人能拿到四本護照的！"杜拉克的奶奶反問："難道我不是人嗎？"辦事員被打敗了，換上平和的語氣說："可是我只能在一本護照上蓋章……"杜拉克的奶奶突然又發飆了："你的意思是我得自己挑選一本嗎？你是個受過教育的男人，而且還是個官員呢，我只是個笨老太婆，你為什麽不幫我挑一本，讓我在兌換匈牙利貨幣時，得到好一點的匯率呢？"

這位奶奶當然不是什麽"笨老太婆"。她把海關辦事員整得服服帖帖的，幫她選好護照、蓋好章，甚至還半自動半被迫地幫"笨老太婆"和她的孩子提了笨重行李過海關。…

有段時間我曾極度痛苦，幾乎不能自拔，以至於想到了死。

那是在安德魯沙出國後不久。在他臨走時，我倆第一次，也是最後一次一起過夜。我知道，他永遠不會回來了，我們的鴛鴦夢再也不會重溫了。我也不願那樣，但我還是鬱鬱寡歡，無精打采。

一天，我路過一家半地下室式的菜店，見一美麗無比的婦人正踏著台階上來——太美了，簡直是拉斐爾（聖母像）的再版!我不知不覺放慢了腳步，凝視著她的臉——因為起初我只能看到她的臉。但當她走出來時，我才發現她矮得像個侏儒，而且還駝背。…

自從20歲追隨慈明楚圓禪師學佛習禪，至今已有10多年了，然而，對於年輕的方會來說，卻依然處在懵懂無知的狀態之中。

並非方會不肯請教，曾經有很多次，趁著慈明楚圓獨處一室的時候，方會總會不失時機地走上前去，說：“請師父給弟子一點教誨好嗎？”慈明楚圓總是會說：“你不看這會兒正忙著嗎？寺里的大藏經都發黴了，我正愁著怎樣曬經呢，還有，八畝地那兒的寺產問題，一直有人與我們糾纏不休，我哪兒得空教你呢？”或者等方會問急了，便回答他說：“你將來反正是徒子徒孫滿天下的人，何必在乎這一刻呢？”

方會明知道這是師父對自己的搪塞，但似乎一點辦法也沒有。…

“知識是一個……”“我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的“綜覽西方文化”連串演講的第一講。他這個講演的題目是“歷史哲學”，我下午有課，沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新，我知道，這個人在這個困惑的時代里，正在運用他的思想，去解釋謎團。

他繼續說：“所謂專家，是對越小越小的事，知道的越多越多；而一個通人是貫串整個的歷史，有一個理念。……”

“我所謂的歷史哲學，就是一種努力，努力去發現下列事實：人類在地球上做些甚麼？他為甚麼在此？他又到甚麼地方去？……”…

接著，他們突然一齊再次唱起那三、四個簡單的音符，加快了舞步，逃避著休息和睡眠，超越著時間，用力量去充實自己的天真。人人都在笑，艾魯阿德依靠在他摟著的一位姑娘身上說：

心中充滿和平的人總是面帶微笑。

她大笑起來，腳更用力地踏著地，拉著其他人與她一道，升到人行道上空。不一會兒，所有的人都離開了地面，他們腳不沾地原處頓兩步，再向前跨一步；是的，他們都從溫斯勞斯廣場上升了起來，圍成的圓圈像一個正在騰空的巨大花環。我在地上奔跑著，追隨著他們，一直仰著頭看著他們；他們浮起來了，開始是一只腳，然后是另一只腳，腳下是布拉格；那里有擠滿詩人的咖啡館和擠滿叛徒的監獄。在火葬場，他們結果了一個社會黨人的代表和一個超現實主義者；這兩人火化后的煙冉冉升空，像是一個吉兆。我聽到艾魯阿德那刺耳的聲音在吟誦：…

急救車在大街上開道，

兔子和樹木驚叫著朝兩邊退去。

雪白的擔架擡著黑色的岩石，

衝進急診室。

他們說，是太陽!

我們在潮濕的過道上趔趄，冒著冷汗，…

一、死亡和面具

暴風雪，再見；太陽，再見——

整個世界的化裝舞會，你們找不著我了

盡管猛一回頭，總像碰到我的目光

別怕，現在我們已不會彼此傷害

嘲諷和詛咒，眼淚和謊言，在我身後

並不比耳朵裏蛆蟲的騷擾更討厭

瞧呵，黃土上走動著活的墓碑…

松宮端詳起地圖，連黑咖啡送上桌也沒移開視線，拿起杯子直接啜一口。

不久，松宮便察覺一件事。

“寶田惠比壽神社，莫非就是昨晚……”

“沒錯。”加賀滿足地點頭，“這座神社就在‘紅梅庵’附近。其它六座神社集中在甘酒橫丁周遭，椙森神社與寶田惠比壽神社則在較外圍。尤其是寶田惠比壽，最近的車站不是人形町站，而是小傳馬町站或新日本橋站。我本來搞不懂青柳先生怎會去離人形町有好一段路程的蕎麥麵店，但若他是在參拜七褔神，就解釋得通。實際上，目前查到青柳先生曾出入的店家，幾乎都位於七褔神巡訪的路線上。”…

13

電視屏幕映出一張熟悉的方臉，正是松宮在國立工廠打過照面的廠長小竹。不知是緊張的關係，還是攝影用的燈光太熱，小竹額頭冒著汗。他以手帕拭去後，不斷鞠躬道歉。

“唔，雖然認為這樣不對，但上面說要保護公司的名譽，我也很難拒絕，只能聽命行事。”

短暫的黑畫面後，下方打出一行：“指示隱匿職災的是青柳總部長嗎？”

“直接指示我的是總部長，至於總部長是否受到誰的指示，我就不清楚了。”小竹對著麥克風應道。

鏡頭切換至棚內的新聞主播。…

桂林山水是祖國大地上一顆璀璨的明珠，曾傾倒了無數四海遊人、五洲嘉賓。美國前總統尼克松在70年代兩度到達桂林，他動情地說：“我和我的夫人有機會訪問過世界上80多個國家、100多個城市，我將毫不保留地說，我們所訪問過的大小城市中，沒有一個比得上桂林美麗，我現在了解到，為什麽中國朋友告訴我說，桂林是中國大地上的一顆明珠。”泰國的一位政府首腦遊覽桂林之後，讚嘆不已地說：“桂林是一幅如此美妙的畫卷，任何人為的描述與之相比都大為遜色。這一大自然的傑作，……任何人只要身臨其境必然會陶醉其中。”…

12

悠人按掉鬧鐘，抹抹臉。頭依然有些沈重，卻是幾天來醒得最神清氣爽的早晨。下床後，他大大伸個懶腰，換上制服。今天是返校上課的日子，能見到朋友固然開心，但一想到課業，又不禁感到憂郁。不過，他決定不再煩惱，就算稍微打瞌睡，老師應該也會體諒他為父親守靈和辦葬禮累壞了。

下到一樓，只見穿著圍裙的史子待在客廳，目不轉睛地盯著電視。

還沒來得及問母親，悠人便掃到屏幕上打出的標題：“日本橋命案背後隱藏意外的真相！”

畫面中，昏暗的室內坐著一名西裝打扮的男子，看不清長相，下方字幕寫著“曾任職‘金關金屬’的員工”。…

加賀在一家店門口停步。松宮望向招牌，頗為詫異。

“又是蕎麥麵？”

“若青柳先生愛好蕎麥麵，前往各家店品嚐也不奇怪。”

“你就為這一點特地跑來？”

“要是不想跟，你回去也無所謂。”

加賀徑自打開眼前的“紅梅庵”店門，松宮連忙跟上。店內十分寬敞，顧客約坐滿三分之一，幾乎都在喝清酒或啤酒，大概是打算酒後才點蕎麥麵。…

11

“八島畢業於褔島縣出名的不良高中，就算沒加入所謂的暴力集團，仍有不少學生攜帶護身小刀。育幼院方面表示，他們不可能讓孩子持有那麽危險的物品，但難保院童不會暗藏。”

聽著警察報告的石垣始終板著臉。他抓抓後腦勺，偏著頭開口：

“總之，就是沒八島隨身帶著小刀的證據吧。購買小刀的途徑呢？”…

糸川點點頭，“原來你知道，今天日本橋署的刑警也到學校來問話。”

“是喔？”

“你父親在煩惱，最近和你的關係不是很好。”

“我爸怎會打去講這種事……”

“你父親似乎認為，比起你高中或中學的導師，我反而是最了解你的人，才想跟我商量。嗯，承蒙你父親看得起。”

悠人暗想，某種意義上，父親的推測十分正確，級任導師怎麽可能體會我的心情。…

10

祭單上的遺照里，一身高爾夫裝束的青柳武明面帶微笑。這是母子三人商量後挑選的，上頭的青柳武明好像特別開心。不過，青柳武明其實並不熱中打高爾夫球。

守靈儀式傍晚六點開始，在僧侶的誦經聲中，前來吊唁的賓客排隊等候上香。

由於遺體比預期早送還家屬，這天青柳家一大早就忙成一團。雖然小竹居中聯絡的葬儀社人員趕來，但史子根本拿不定主意，加上原本從旁協助的小竹不到中午就離開，說是有刑警造訪國立的工廠，必須去處理，所以後續環節全由戴眼鏡、一臉狡猾的葬儀社人員講了算。悠人不清楚行情，可是在一旁聽著，也覺得葬儀社暗中提高不少費用。…

松宮道過謝便離開辦公室。走出工廠大門右轉，很快就找到收費停車場，但沒瞧見那名年輕人的身影。松宮從一旁的自動販賣機買了可樂。

喝完時，年輕人頭上綁著毛巾出現。

“要不要喝飲料？”松宮指指自動販賣機。

“不，我一會兒就得回去上工。”年輕人一頓，“呃，不過，要是不用當場喝掉，能讓您請客也很感謝。”

松宮一時沒聽懂年輕人的意思，見對方一臉尷尬，才恍然大悟。他苦笑著掏出皮夾，“想喝甚麽？”

“那就茶好了。”…

確實，依警方在“金關金屬”總公司調閱到的紀錄，解聘八島的過程一切合法。那麽，八島為何會向中原香織抱怨莫名其妙遭辭退？

松宮望著兩人，“關於這次的案子，二位怎麽看？當然，還沒確定八島冬樹就是兇手。”

小野田微微低頭，沈默不語。山岡開口：

“現今這種景氣，制造業都撐得很辛苦。雖然能理解派遣人員的心情，但要是被解約就殺害雇主，未免太誇張。我們無法原諒這樣兇殘的行徑。”

“假設八島是兇手，除了解聘，是否發生過其它可能成為殺人動機的事？”…

9

第二天也是一早便召開偵查會議。警察們圍著石垣依序報告搜查進展，內容大半是松宮已知的消息。

輪到松宮時，他起立報告昨天的調查成果，但沒說出青柳武明曾去“鬼燈屋”買眼鏡盒。因為加賀交代，還不確定與案子有關，先保留比較好，而松宮也有同感。

至於中原香織懷孕一事則由小林報告，話一出口，會議室內頓時一陣騷動。

“現下的年輕人窮歸窮，孩子倒是生得很快。”松宮身旁一名日本橋署的資深老刑警嘟囔著。…

地下道已解除封鎖。踏出地下道後，加賀停下腳步，背對江戶橋指著南方。“案發當天，青柳先生去的咖啡店就在那邊吧？”

“沒錯，位在與昭和大道平行的隔壁巷內。”

加賀站在原地，納悶地偏頭。

“那家咖啡店哪邊不對勁嗎？”松宮問。

“青柳先生究竟想去哪里？如果要回家，咖啡店旁就是日本橋車站，沒道理特地穿過這條地下道。”

松宮瞥一眼昭和大道，又回頭看看江戶橋。確實如加賀所言。…

加賀一臉吃不消地望著松宮，“你和姑姑實在太會唸，所以決定要辦了。昨天我跟金森小姐碰過面，她願意幫忙。然後，談到一半，便發生這樁案子。”

“記得就好，我媽還擔心你不打算辦。”

“我覺得沒必要啊。”

“不能這麽講，又不是為你自己辦的。舅舅的家人只有恭哥，要是你不辦法事，我們這些親戚不就沒機會追悼舅舅？”

“我知道、我知道。都說要辦了，不要這麽激動。”加賀面露不耐地揮揮手。…