翻山見到滿月的文法家即興歌詠：

在鷹翅之下，溝渠貫穿白凈平野，

冷光從牛欄直到樹冠；

長河流盡，崇山帶雪，

明鏡映現的嬌好容顏由髮辮環繞。

長河流盡，崇山帶雪。

秋氣托舉著群星和寧靜。…

有些地方的人相信幸運的靈魂自由自在，生活在安樂舒適的曠野，我們能聽到他們的回聲。有的地方在水中打仗，邊遊泳邊準確地拉弓射箭。有的地方以聳肩和低頭表示服從，進國王的住所得脫鞋。有的地方看管修女的太監沒有鼻子和嘴巴，以免修女愛上他們；神甫為了同神靈交往和獲得神諭而把雙目戳瞎。



有的地方，各人把自己喜愛之物奉為神明，獵手信奉的神是獅子和狐貍，漁夫則是某一種魚，人類的每個行動或嗜好都有偶像；太陽、月亮、大地是最重要的神柢；發誓時就看看太陽，在地上跺跺腳，那里的人吃生肉和生魚。有的地方作重大宣誓時，就用一位生前德高望重的死者的名字，把手放在死者的墳墓上。…

這裏，我們要插進一個故事。有個名叫弗朗索瓦的紳士，喜歡用手擤鼻涕，這與我們的習慣格格不入。此人以愛開玩笑而遐邇聞名，他為自己竭力辯護，問我這骯髒的鼻涕有什麽特權，非得要他備一塊漂亮而精致的手帕，甚至還要把擤了鼻涕的髒手帕小心翼翼地包好放在身上。他說，用手帕擦鼻涕興許比隨地擤鼻涕更可惜，更令人惡心，而其他髒物也是隨地扔的嘛。我聽後覺得他的話不是一點道理都沒有，然而我對隨地扔髒物已習慣了，因而不以為怪，若講的是其他國家的事，我們一定會覺得醜惡無比。

奇跡的存在是因為我們對大自然所知無幾，而不是出於大自然的狀態。習慣使我們的判斷力駑鈍不敏。蠻人於我們一點也不比我們於他們更怪誕，也沒有理由更怪誕。假如讀一讀下面的例子，把自己的親身經歷同這些事例作一正確的比較，我們都會承認這一點。…

以後，在習慣的魔掌中茁壯成長。因孩子年幼或事情不大，就原諒他們的不良傾向，這是後患無窮的教育方法。首先，這是天性在說話，它那時的聲音與其說尖細，不如說純凈而洪亮。其次，欺騙的醜惡性不在於金幣和別針之間有差別，而在於欺騙本身。對此有兩種結論，一是；“既然他在別針上能弄虛作假，為什麽在金幣上就不會呢? 另一個是：一隻是別針罷了，他不會拿金幣去搞欺騙的。”我認為前一種結論比後一種正確得多。應該認真教導孩子憎恨他的本質上的惡習，使他們認識到這些惡習天生的醜陋性，要他們不僅在行動上，尤其在思想上做到防微杜漸，不管惡習怎樣偽裝，心裏閃一下念頭都是令人憎惡的。…

原題《論習慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習俗》

我覺得，第一個編造下面故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅持，終於成了習慣，待牛長大後，她依然要把它抱在懷里。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢擡頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規律。“在任何事上，習慣總是極其有效的主人國。” …

動物也一樣，例如雅各的羊群，還有被山中的白雪染成白色的鷓鴣和野兔。最近，我們家的一隻貓窺視樹上的一隻鳥，貓和鳥四目對視，也不知是為自己的想像所陶醉，還是受到貓的吸引，反正沒多久鳥就仿佛死了似地落入了貓爪之中。愛用鷹打獵的人一定聽說過，有位馴獵鷹者舉目凝望天空中的一隻鷂鷹，打賭說他憑目光就能把那只鷹吸引到地上。據說，事實果真如此。因為我相信作者本人的真誠才借用這些故事的。 

 敘述是我的，以理性為依據，而不是親身的體驗。人人都可以加進自己的例子，沒有例子的，請相信一定會有的，因為意外的事各種各樣，舉不勝舉。

 …

由於想像力的作用，有個人可能在法國意外地治愈了頸淋巴結核，而他的朋友卻沒治愈又把病帶回了西班牙。因此，這種事習慣上要求病人誠心誠意。醫生之所以在著手治病前反復向病人保證能夠治愈，就是為了讓病人建立信念，發揮想像力的作用，以彌補湯藥的欺騙性。醫生知道，有位神醫在他的傳世之作中寫道，有些人一見藥病就好。

我還要舉一個類似的例子。這個故事是從我已故父親的一位密友那里聽來的。此人是藥劑師，瑞士人，樸實爽直（瑞士人不慕虛榮，不說謊騙人）。我父親的這位朋友說，很久前他在圖盧茲認識了一位商人。此商人身體羸弱，患有結石病，經常需要用草藥治療。他千方百計讓醫生給他開藥。拿藥後，就接習慣的程序進行，一樣也不漏掉。…

新婚夫婦有的是時間，如沒有準備好，就不要急於行事或作嘗試。與其因第一次就遭拒絕而驚異和絕望以致終生痛苦，不如不得體地擁抱充滿激情和興奮的婚床，等待更多親密更少不安的機會再行事。在交合前，被動的一方應顯出熱情，不時地稍微表示主動，切莫說服自己消極到底。那些知道自己的生殖器生來軟弱的人，則要注意不要上想像力的當。

我們完全有理由注意到，這一器官無拘無束，桀驁不馴：不需要它的時候，它會不合時宜地躍躍欲試。但是，在最需要它的時候，它卻不知趣地萎靡不振起來，同我們的意願激烈地爭權奪利，驕傲而頑固地拒絕我們心理和身體的要求。…

還有個人是得到了一位朋友的幫助。這位朋友教給了他祛除魔法的對策。最好還是把事情經過作個交待。一位出身高貴的伯爵，是我過從甚密的朋友，他同一位漂亮女人結婚時，她的一位追求者也參加了婚禮。



為此，伯爵的朋友們憂慮不安，尤其是一位老夫人，是他的親戚，婚禮是由她主持，並在她家里舉行的。她對我說，她擔心會發生“繩結押巫術。我請她盡管放心，把這件事交給我來辦。在我的珍藏中，恰好有一枚金質小紀念章，上面刻有幾個天使像，把它貼在頭顱上，便能防中暑去頭痛。



這紀念章上縫了根帶子，可以系在下巴上。這個做法和前面談到的一樣荒唐。這個神奇的物品是雅克·…

經過維特里一勒一弗朗索瓦時，我可以看見一個男子，蘇瓦松的主教給他行堅信禮時起名日耳曼，當地的居民都認識他，看見他直到二十二歲還是女兒身，名叫瑪麗。我看見他時，他已經老了，長著鬍子，終生未婚。只因向前跳時，用力過大，他身上就長出了男性器官。當地的女孩子中至今還流行著一首歌謠，提醒她們不要跨大步，以免像瑪麗·日耳曼那樣變成男人。此類意外屢見不鮮，沒什麽可大驚小怪的。因為，如果說想像力在某件事上有用武之地，它就會牢牢抓住，毫不鬆懈。因此，為了避免被同一個念頭和欲望糾纏，想像力干脆一勞永逸地讓這個男性器官長到女孩子身上。

 …

學者們說，“大膽的想像可以創造意外。”我屬於那種感覺到想像力之巨大威力的人。想像力人皆有之，但有些人則被搞得神魂顛倒。想像壓得我不堪忍受。我的對策是逃避，而不是抵制。我週圍的人健康快樂，我才能生活得好。看到別人愁眉鎖眼，我也會憂心忡忡。我的感覺常常會受第三者感覺的影響。有人咳嗽不止，我的肺部和喉嚨就會感到不舒服。對於我所不關心和不敬重的病人，我是不大願意去探望的，但我更不樂意去看望我應該看望的病人。我會抓住我研究的疾病，想像著自己也得了這種病。有些人因姑息和放縱想像而導致發燒和死亡，對此，我是不會大驚小怪的。西蒙· 托馬斯是一代名醫。我記得，一天，我在一位患肺病的老富翁家里遇見了他，他和病人商討治療方案時，建議病人將我安排在身邊做伴，說是多看看我朝氣蓬勃的臉蛋，多想想我生機盎然的青春，將我身上的朝氣填充他各個感官，他的健康狀況興許能得到改善。可是，這位醫生忘記告訴病人，我的身體也會變壞。…

你死後，萬物將與你同行。——盧克萊修 

世界萬物不是都和你同步嗎? 許多東西不是和你一起衰老嗎? 在你死去的那一刻，多少人，多少動物和生靈也在與世長辭! 

從黑夜到白晝，從白晝到黑夜， 

無時無刻不聽到嬰兒的啼哭，…

生就意味著死， 有始便有終。——馬尼利斯 

你經歷的一切，都是向生命索取的母這其實是在損害生命。你的生命不懈營造的就是死亡。你活著時就在死亡中了，因為當你不再活著時，你已經死了。 

抑或，你更喜歡活過後才死。但你活著時就是個要死的人。死神對垂死者的打擊比對死者更嚴酷，更激烈，也更本質。 

你若已充分享受了人生，也就心滿意足，那就高高興興地離開吧，為何不像酒足飯飽的賓客，開開心心地離去。——盧克萊修 …

（上一篇：  蒙田随筆《論恐懼》（7））



彎曲的身軀難以承受重力，心靈也如此。應讓心靈挺直腰桿，頂住死的壓力。因為心裏越怕，就越無寧日。若能坦然對待死亡，我們就可以誇口說，憂慮、痛苦、恐懼這些不是最小的煩惱。都不能佔據我們的心靈，我們就會超越生存的狀況， 

暴君威逼的目光，…

二

中國古典小說與印度、阿拉伯、希臘的古典小說相比，在敘事結構上還有一個重要的不同之處，就是中國小說通常都是統一的敘述者利用單一視角進行敘事，並以單線聯結的方式串聯起來⑨。而在印度等地的故事書如《五卷書》中，最惹人注意的就是包孕式和連串式相結合的故事結構，有時是幾個故事互相套在一起；有時又是幾個故事並列地連串在一起。



西方學者將其稱之為“框架式(Frame)”或“連串插入式…

近年來，不論在文章中，演講與座談會中，我都不遺餘力地為久已失落的漢語詩歌之美招魂，大聲疾呼把它那些純粹、精練、氣勢、神韻、意境、像徵、隱喻、妙悟、無理而妙、反常合道、言外之意、想像空間、多義性、朦朧美等詩的素質找回來，讓讀者在真正的詩中迷醉，沈思，讓詩的數量降低一些，詩的品質提高一些。這正是我對沈奇“重樹典律，再造傳統”之說的回應。在最近的拙作《創世紀的傳統》（見創世紀五十周年紀念特輯）一文中，我曾談到：“創世紀五十年來先跋涉過西方現代主義的高原，繼而撥開傳統的迷霧，重現古典的光輝，並試著以意象，像徵，超現實諸多手法，來表現中國古典詩中那種獨特之美。經過多年的實驗與調整，我們最終創造了一個詩的新傳統——中國現代詩。”…

詩人大多知道，西洋史詩采用的即是一種結構龐大的敘事體，只見敘事不見詩，詩被消滅於離離落落的散文語言之中，故這種史詩形式早就被現代詩所取代。我國古典詩中也不乏以敘事手法寫的詩，如李白的《長干行》，杜甫的《兵車行》，韓愈的《石鼓歌》，以及崔顥的：

君家何處住？妾住在橫塘，

停船暫借問，或恐是同鄉。

都是敘事詩。其實我也寫過一些敘事詩，如這首《窗下》：…

我最近寫了一首實驗性的生態詩：《蒼蠅》，我把它定性為敘事詩，也可以說它是以敘事手法寫的“主知”詩。這首詩的風格與我別的作品迥異，與一般講究精致意象，選擇暗示性強的像徵語言的現代詩也不一樣，語法與技巧平實得幾近散文。其實對我來說，這還真是一次新的實驗，現不妨談一談我寫這首詩的動機。

我們素知，“主知”與“主情”是臺灣早期現代詩運動中一個頗具爭議性的兩極話題，紀弦曾明顯地把“主知”列為“現代派六大信條”之一，但這只是一種相當吊詭的論點，因為包括紀弦本人在內，現代派幾位代表人物如方思、林泠、鄭愁予等都難以不無爭議地列入“主知”的陣營，當時即使以臺灣現代詩的整體風格來看，也不可能把一首詩作出如此二分法的理論性的辨析。當然，也並不是不可以這麽中庸性的認知：傳統詩美學側重抒情性，而現代主義詩美學比較強調知性，只是把一首詩強行界定為“抒情詩”或“知性詩”，確是多此一舉。…

金黃的稻束

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數個疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，…

不再增長的年輪,也就意味著柱子失去了生命的記憶。但詩句中沒有記憶的並非“柱子”,而是“石頭”,這便是意象的轉換：柱子撐起了石頭,搭成了古寺。詩人通過把柱子轉換為石頭,使石頭成為古寺的像徵。詩題名為《古寺》,詩中卻不出現這兩字,這正是整體像徵的思維特點。石頭或古寺乃非生命的客觀物質存在,詩人正是通過“柱子— 石頭—古寺”的意象轉換,把柱子的前身樹木的記憶（即年輪）特性,賦予了古寺。古寺原該有記憶,然而卻喪失了記憶。詩人想表達的就是,古寺不僅作為物質存在被廢棄了,它的精神（即記憶）也已失去,正如“消失的鐘聲”。…