“慘了！”掙開眼，老趙大叫一聲：“要遲到啦！”為了設計《巴生創意節》請柬，他昨晚很遲才上床。八點十分，還差二十分鐘，一群新加坡青少年乘坐的火車就將入站。



一面梳洗，一面留神火車聲，他胡亂的想，還是老式火車好，老遠就呼呼的拉笛。電動火車少了那麽點黑白電影的情調。



老趙從城南老店樓上的畫廊走下來，往火車站快步沖去。遠遠看到站裏沒車，他鬆了口氣，在路邊攤買了兩塊娘惹綠豆沙糕當早餐。趁著小販在找錢，他把糕往口裏送，拇指和食指捏著糕下的香蕉葉，卻怎麽也撕不下來。…

本文系作者與朱維錚教授共同編著的《維新舊夢錄》一書的序言。該書副標題為《戊戌前百年中國的“自改革”運動》，系十九世紀中國的時論選集，旨在通過不同時間、不同人物從不同視角呼籲清帝國實行“自改革”的代表性論著，展現晚清“變法維新”形成思潮和運動的迂回曲折的歷程。書前附有和朱維錚撰寫的導讀《晚清的“自改革”與維新夢》。分別由大陸的三聯書店和臺灣的商務印書館在兩岸出版，按照兩位編者的不同意見分別命名為《維新舊夢錄》和《未完成的革命》。鑒於兩岸出版環境的不同，本文在大陸版和臺灣版中略有不同。

 

 

　　1．十九世紀的世界？

 …

二00二年時我度過了四十歲生日，那年我出版了回顧自己來時路的散文集《我的天才夢》。到了二○○三年出版完採訪教育議題的《危險心靈》後，我發現某種心灰意冷的感覺正在?釀中。寫完《危險心靈》時，臺灣正流行SARS，整個臺灣仿彿就要沈淪了。不曉得為什麼，那種末日式的夢魘，竟強烈地呼應著我內在的某種荒蕪。

像我這種在七0年代度過青少年的五年級世代，和臺灣的親密關係其實是很特別的。那時候，我們在長大，臺灣也在長大。不管是身高、體重，知識、事業，甚至是民主、自由、進步、繁榮……都用一種驚人的面貌，每天在變化。儘管那時候很多事物都還匱乏，可是我們和臺灣充滿了希望與生命力，仿彿所有的不義、不公都可以改變，所有的美好都可以實現，所有的努力，都會有所許應………

我家屋後有一片老橡膠園盤踞在鬧市中心幾十年後，終於被砍伐興建房屋，俗語說：樹倒猢猻散，這裏應該改作樹倒禽飛獸逃。



然而，飛禽可以展翅高飛尋找它們的棲身之所，走獸卻遭遇到上天無路，入地無門的悲慘命運，因為四周圍都是人煙稠密的住宅區。它們仿佛來到了絕境。

根據那個駕鏟泥機司機說，被他輾死的蛇類大約有幾十條，而那些僥倖逃過劫數的蛇類唯有往人們的房屋竄。



因此，與這片橡林為鄰的左鄰右舍家家戶戶包括我們都談蛇色變，擔心那些蛇把我們的家當作避難所，而我們真是黴運當頭，竟然率先被蛇類瞄中。…

習慣，就是時間累積而來的一種動作。

早上，我總是走進7-eleven。走了走，

東選西選，還是選回了每天吃的三明治。



進到辦公室坐下後，總是開了機收信，

然後放歌，看了看，上選下選，

還是聽起了那首最愛聽的。



開始寫程式前，

總是洗了洗杯子走近飲水機，

看著瓶瓶罐罐，…

在油站添油得排長龍，人自然會等到有點神經質，從山上滾下山后，再去添油時，才發現我把小藍的肚臍遺留在山上的油站，那時真是愧對小藍。原來這一路下山，小藍都敞開著肚子，飽受冷風吹。后來想，其實沒有肚臍也好，以后添油就更簡單方便了！

之前當導游的學弟來山打根游玩，順道把我叫出去一起吃晚餐。后來和學弟聊起，才發現當導游有很多趣事，還說如果能夠說幾種“稀有”外語，在旅游業是很值錢的。目前，旅游市場缺乏能說流利德語的導游，如果有導游資格還能說德語，那每天的導游津貼是高達三百令吉。



(Feature Photo: Kundasang…

那一刻，我發現原來我也會生氣



● 陳月里　● 畫家　● 八十四歲　

● 獨居二十四年　● 台北縣汐止



陳月里年輕時靠自修考上秘書學校，

並在當時人人稱羨的外商公司工作。

生活隨處都是陳月里畫畫的題材，

這是和女兒外出喝茶時畫的作品。



不論晴雨，陳月里都會出門寫生，…

聖咪迦勒與諸天使教堂即使經歷戰火，它始終像百多年前那樣，站在那裡。儘管官方說那條通往教堂的路稱為“山頂路”，但當地人還是“教堂路，教堂路”地稱呼著通往百年教堂的必經之路……

盛產木材和油棕的山打根，有著一座逾120年歷史，用石塊築成的聖咪迦勒與諸天使教堂（ST Michael’s and All Angels Church）。

這教堂為何是以石塊而不是木材所建的呢？這事十分值得考究。

雖說以石塊建成的教堂在大馬很常見，但同時擁有百年歷史，並且坐落在山打根，那就真的是很少見了。…

一位經驗豐富的婚姻顧問在他的退休

的歡送會上，應邀發表感想。

他要大家猜猜看，今天的婚姻問題中

最可怕的殺手是誰？有人猜是「溝通」

，有人說是「個性不合」，



有人覺得應該是「經濟壓力」，甚至

有人說可能是「對配偶失望」，這位

充滿了智慧的長者看了看四周的人，

慢慢地說出答案：「這個殺手的名字…

父親逝世，我的心裏雖然悲痛萬分，但我沒有呼天搶地，沒有嚎啕大哭。我記得醫院的醫生說，這就是人生，逃不過的一關，應該堅強點，提起精神，替父親辦理身後事。醫生說得對，我沒有兄弟姐妹，也沒有什麽親戚，父親的喪事，由我一人包辦，我必需提起精神來料理父親的身後事。

林安娣實在是個大好人，他知道我孑然一身，責任重大，幾乎把家裏的人都叫來幫忙。因為她是一個義工, 對於辦喪事很有經驗, 我一切交由她作主, 聽她指揮.

辦完父親的喪事, 我身心俱疲, 整個人仿佛虛脫了. 我特地向公司多請了一天假, 在家裏休息.…

    窺覬前來要抓風老大三個孩子，不僅只有白萬城一行人而已！

    與東海幫同樣結下樑子的吳鳳興，相同都是在怕東海幫會尋仇，瞭解到這一點，白萬城定會先行一步找到那這三個孩子的下落，吳鳳興身邊因此帶著僅存下來幫眾，及一些不滿呂玲的人馬，躲身在白萬城後頭一路尾隨。

    吳鳳興：「小鬼，我是來接你們。」

    風子龍：「你們是誰？」

    吳鳳興：「風老大，還有你那些叔叔們的朋友，帶走。」

 …

對一位修讀文學系並曾經投身創作的人而言，商業市場操作顯得俗不可耐。

作品好不好端視銷量高低，如果沒人出錢就毫無價值。即便作品好同時吸得了金，其原初的表現力也將大打折扣。舉個例子，樂團Radical Face （見圖）作了首悅耳動聽的歌曲〈Welcome Home〉。你很可能沒有聽過歌曲名字，但只要提到著名相機尼康的廣告歌，腦袋應該馬上發亮了吧！自從人們進了電影院，這首歌和尼康相機變成了夫妻。儘管如此，“俗不可耐”的商業和金錢在資本主義世界裡，也發揮著和藝術一樣的跨越種族、國界的功能，其力量甚至更強大。…

護士帯我去見醫生, 醫生神情嚴粛地對我說: “你爸爸已經走到了人生道路的盡頭, 我看是這幾天吧! 如果你不讓你爸爸在醫院過世, 最好是載他回去.



醫生等於在我面前宣佈我父親的死期, 我聽了心弦一陣抽搐, 淚水奪眶而出. 醫生拍拍我的肩膀, 安慰道: “別太傷心, 這就是人生, 每個人都逃不過這一關, 堅強一點, 打起精神, 準備替你爸爸辦理身後事.”



我問醫生是不是即刻要載父親回去? 醫生說這種事很難說, 當然是越快越好, 即使現在要回都可以, 醫院有救護車, 很方便.



我聽了立刻打個電話給林安娣, 問她有沒有空, 能不能去我家把父親的房間打掃一下, 因為我父親要回家. 安娣的聲音充滿驚詫, 她說:…

吉隆坡地陷現場出現“貼膠布阻止裂縫擴大”，並在面子書和社交網站當成笑話廣泛散佈，反映了我們已陷入想當然爾的單向思維！

在社交網站無孔不入的今天，許多人一機（手機）在手，拍照是舉手之勞，貼上社交網站更是輕而易舉，所以看到甚麼無暇思索的舉機就拍，然後第一時間貼文成了“搶先報道”的“公民記者”。

要拍甚麼要貼甚麼，那是個人的權利；在甚麼都可以講人權的年代裡，我行我素就是我的權利，根本不考慮後果和所應負的社會責任。



（Feature…

    白萬城豈可能不知道那幾幫人的意圖，內心更是明白，東海幫風老大首當其衝絕對不會放過他！

    狡兔有三窟，葉大盛在出了事之後，白萬城早已事前安排好接替他的部署，事前逃走，並且也…做了絕對手段。

     當風老大率領東海幫，趁著夜黑風高，賭場內聚集了許多賭客，事前探聽到白萬城還在賭場坐鎮。

    風的動靜…破窗而入！

     風老大：「小柯住手！快逃。」…

最近, 林安娣大概是太忙吧! 叫她的女兒代她來我家做工, 我覺得很過意不去, 她來幫我是義務的, 現在她既然分身乏術, 我不應該再麻煩她了. 再說我家裏少了一個父親, 工作少了很多, 我自問自己可以應付.

我跟介紹林安娣來幫我做工哪位同事商量這件事, 他眨著一雙鬼眼, 嘴角泛起一絲神秘的微笑說: “我正要跟你談這件事, 不瞞你說, 林安悌不是分身乏術, 而是要給她的女兒制造機會.”

“給她的女兒制造機會?” 我聽了滿頭霧水, 感到莫名其妙.…

沙巴土著的服飾，雖說相互影響，但也有取經海外，除了來自中國少數民族服飾，也有說法是深受菲律賓影響。不過，從哪裡來不重要，重要的是穿戴得怎樣，和怎樣佩戴，這在沙巴都是一門學問……

如果你有仔細追看“沙巴的故事”，就會發現很多土著的傳統服飾，都是以黑色作為主要色系，展現他們之間不一樣特色的，就是彼此的飾物和衣服上的圖案。

為什么沙巴土著的衣服都以黑作為主色？這個問題，我一時三刻也答不上來。有的說，是因為早期遷居到婆羅洲時，黑色布料是最容易找到的，基于環境條件限制的因素，黑色容易從植物裡搾取，用以染布裁衣。…

在感情中，能給對方百分百的呵護、

安全感，是最最重要的。



不論年齡大小與否，真誠地深愛著彼此，

才是對於這段感情給予最真心的回饋！



每個人的感情觀不一，

當然喜歡的年紀大小也就不一定；

熟男，能有多少魅力吸引著女人的心？



不在乎世俗對於年紀的評價，

不可否認的，年齡，…