那一刻，我發現原來我也會生氣

● 陳月里　● 畫家　● 八十四歲　
● 獨居二十四年　● 台北縣汐止

陳月里年輕時靠自修考上秘書學校，
並在當時人人稱羨的外商公司工作。
生活隨處都是陳月里畫畫的題材，
這是和女兒外出喝茶時畫的作品。

不論晴雨，陳月里都會出門寫生，
畫畫時神情專注。六十歲那年，
阮尪往生，阮沒掉一粒目屎，
只覺得鬆一口氣。二十歲嫁給他，
他不養家，還在外面交其他查某。


三天二頭沒飯吃就算了，為了躲債，
整個台灣躲透透了。阮受日本教育，
只知逆來順受，也不知道生氣。

有次，他要帶阮去坐火車環島，
阮好高興，帶著幾本小冊子，
沿路畫風景素描，幾天後回到台北，
他卻說，出去玩的那筆錢是公司的
資遣費，沒其他的錢給你養家了。

還好，這趟出去，我第一次畫了
這麼多畫才沒那麼難過。從此，
畫畫的念頭就一直在我心裡。

阮尪覺得女人做家事照顧小孩就夠了，
反對阮畫圖，阮只好每天躲在廚房裡，
趁做家事的空閒，坐在廚房偷偷畫。
好不容易，他死了，阮搬到淡水
租一個小房間，整天寫生、畫畫，
要畫多久就畫多久。

一九九○年，第一次開畫展，畫全就賣光，
現在想起來，還會興奮到皮皮挫，
人生第一次覺得這麼快樂。
從六十歲開始到現在，阮每天

都出門寫生，不管透風落雨。

怨夫拖累

這幾年，身體狀況不好，
但畫畫的習慣還是沒變，
只是體力愈來愈差，有時候煮完飯，
就直接睡著；追不到垃圾車，
只能讓垃圾堆在陽台等女兒來收。

有次，鄰居發生小火災，
阮膝蓋不好，根本沒辦法逃，
但阮很平靜，若真的要死也沒辦法，
看得很開，反而是鄰居在門口
一直喊，要等我一起逃，
最後只好跟著跑。

一個人在外面畫畫，常有人問我：
妳的小孩怎麼不照顧你？
被問到煩了，乾脆晚上再出來畫。

女兒一直找阮過去住，但少年時，
沒有給小孩好的環境，
老了也不好去打擾他們。

老是一瞬間的事，
有天醒來覺得全身好累，
累到連筆都拿不起來，
我常常忘記眼鏡放在哪，
連假牙也忘了，但不曾拿不起筆。

那一天，氣自己變老了，我開始
怨阮尪，他拖累了我大半輩子，
如果沒有他，不知道可以再畫多少畫。
那一刻，我發現原來我也會生氣。

-------------------------------

李秀喪夫後，靠著演戲走出傷痛，
談起戲劇，眉飛色舞。

也想軟弱一下● 李秀● 演員
● 七十四歲● 獨居十四年● 台南市

有一次我演死人，身體被蓋上
往生被，突然被推進太平間，
空氣一下子好冷，天啊，
原來死是這種感覺。

我五十八歲開始參加老人劇團，
後來接了很多廣告、電視、電影。
我不喜歡做家事，婚後為了照顧
先生和小孩，硬著頭皮學。

我什麼事都攬在身上做，
先生工作要輪調常要搬家，
他什麼也不管，還忘記搬到哪，
常打電話問我：「今天要回
哪個家？」我出門旅行一個月，
衣服曬了一個月都沒收。
真是氣死我了。為何嫁給他？

誰教他長得帥嘛。氣歸氣，
十四年前，他車禍過世，我幾乎
崩潰。還記得獨居的第一天，
醒來聽到樓下的摩托車的熄火聲，
還當作他運動完回家，急著去開門，
走一半才想到他已經不在。

那陣子，聽到腳步聲、摩托車聲甚至是隔壁
的開門聲，都會以為他回來了。
還好，女兒幫我報名老人劇團，
我把和先生的故事寫成劇本，
看著舞台上演著我的故事，
突然覺得心中那個傷心的情緒
被人瞭解了，不那麼痛了。

現在通告好多，有時候一個月
要拍二十天的戲。在劇團裡的演出，
李秀被導演稱為「戲精」，但
她說，只是在演自己的生活。

李秀成長在一個優沃的家庭，
直到十三歲還是傭人替她洗澡。

女兒查勤

女兒天天打電話來「查勤」，
叮嚀我不要吃肥肉，她講她的，
我還是吃我的，我不喜歡運動，
喜歡吃肉，很不健康，
但活到這把年紀也夠本了。

若說有什麼缺憾，就是年輕時
太逞強了，什麼事都幫小孩
和老公做好，女人要適時示弱。
我就是對老公太好了，
來不及讓他疼，他就走了。

不過，如果不是一個人的話，
我也不知道原來自己會演戲，
我從來沒想過會有一個人的一天，
但過久了，一個人也不錯。

我兒子找我去住，我說不用，
這樣比較自由。現在有時候
醒過來，還是有錯覺，
好像先生像往常一樣，
出門前在我耳邊輕輕說：
「秀子啊，我要去運動了喔。」

他剛走時，每次「聽」到就心痛。
現在我心裡跟他回話：
「我現在過得很好，還捨不得走，
我已經在你的墳邊買了一塊地，
時間到了再去找你。」回完，
心情很平靜，我又翻身繼續睡。

--------------------------------------------

獨居的王滿嬌日子過得很充實

早上打球，下午泡三溫暖，
閒餘時間還忙著學電腦。

人生不能等● 王滿嬌● 演員　
● 六十七歲● 獨居二十年● 台北市

王滿嬌18歲剛進入演藝圈時拍的
第一張「明星照」，用來分送影迷。
四十七歲時，我先生過世，
那時候很多人才意識到：
原來我沒有正式結婚，
我的小孩也是婆婆養大的，
一個人的日子，
對我從來不是什麼困難。

我和連方瑀同年，
也都是中國小姐出身，
她是為人而活的貴婦，
我是任性為自己而活，
這可能是跟我從小就獨立有關。
七歲開始媽媽就臥病在床，
我不只要打理自己，還要照顧她。

家裡有病人，也就不愛待在家，
整日往外跑，十一歲就一人
搭火車環台，沿途住親戚家。
我很小就知道，一個人要安排
很多事情，日子才會有趣，
沒事做的日子，
會陷於一種無止境的等待。

我很討厭等的感覺，所以獨居後，
我幫自己安排很多事，
又跑去大陸投資生意。

喜歡熱鬧

沒想到，生意賠光了老本，
五十一歲回到台灣復出拍戲，
直到六十歲那年，突然意識到，
之前拼命工作，錢還不是賠光，
都沒享受到。我開始享受生活，
每年出國旅行。

我喜歡剌激的行程，像新疆沙漠、
青康藏高原，我知道現在不去，
再過幾年，體力差了就去不成了。

年輕時，一個人是為了自在，
到了我這個年紀，
一個人除了自在，
還怕成為小孩的包袱。

很多銀髮族不是不想出門，
而是怕出門還要被人照顧，
像個無用的人。

獨居會讓自己變得「有用」。
現在，我每天打高爾夫球、
泡三溫暖，我喜歡人多的地方，
花卉展、電腦展我都去看，
中午就和打球的朋友一起熱熱
鬧鬧吃飯，只不過，
晚上一個人吃飯，有些沒意思，
天晚了，不如我們一起吃個飯，
這樣比較熱鬧。

-----------------------------------------------

比死還重要的事

● 季季　● 作家　● 六十五歲　
● 獨居十四年　● 台北市

季季19歲就孤身北上，曾經連桌子
也買不起，只能趴在床上寫作。
我十九歲開始寫小說，
同輩的人現在大多不寫了，
只剩我。會這麼執迷寫作，

是因為錯過了好長一段時間。
二十多歲結婚後，
發現先生滿嘴謊言，行為詭異，
甚至有暴力傾向，
原來他是對岸派來的間諜，

信仰左派，卻被逼著出賣同志，
最後沉迷賭博。離婚後，
他還是三番二次來要錢。
前夫的事對我打擊很大，
我對人性充滿懷疑而且失望，

連小說也寫不出來，
一停就停了幾十年。
離婚後他還是常打電話要我幫他
處理雜務，我很怕接他的電話，
那是一種心理壓力，

一直挑起心裡的不安。雖然，
兒子結婚後我就獨居，但要說起來，
真正的自由是二○○四年，前夫去世，
我知道他終於不會打電話來了。
他死後，我開始蘊釀寫小說，

急著把空白的那幾年補回來。
我現在的生活大部分的時間都在
寫東西，過程中沒辦法忍受有人
坐在我旁邊，這是我獨居最大原因。
可是肉體老了，乾眼症不能看太久

的電腦，坐骨神經痛，坐二個小時
就得活動，這不是什麼壞事，
它提醒我要趁著還能動，
趕快把想寫的故事寫出來。
獨居的人最怕的就是一個人死掉

沒人知道，張愛玲獨自死去的那年，
我到上海採訪她的弟弟，
他受到姐姐死亡的影響，
一整天的房門都半掩，
就怕哪天自己死了，會沒人知道。

對我來說，這從來不是我擔心的事，
我最擔心的是，當我再也寫不出來的
那天，有沒有把我想寫的故事都寫完了？
前夫像是一道牢籠影響了季季的人生，
前夫死後，她開始走出陰影，重新創作。

如果這封信讓你的日子生輝，請別把信留在自家。
以微笑把歡樂繼續傳播下去！

文/網路