二00二年時我度過了四十歲生日，那年我出版了回顧自己來時路的散文集《我的天才夢》。到了二○○三年出版完採訪教育議題的《危險心靈》後，我發現某種心灰意冷的感覺正在?釀中。寫完《危險心靈》時，臺灣正流行SARS，整個臺灣仿彿就要沈淪了。不曉得為什麼，那種末日式的夢魘，竟強烈地呼應著我內在的某種荒蕪。

像我這種在七0年代度過青少年的五年級世代，和臺灣的親密關係其實是很特別的。那時候，我們在長大，臺灣也在長大。不管是身高、體重，知識、事業，甚至是民主、自由、進步、繁榮……都用一種驚人的面貌，每天在變化。儘管那時候很多事物都還匱乏，可是我們和臺灣充滿了希望與生命力，仿彿所有的不義、不公都可以改變，所有的美好都可以實現，所有的努力，都會有所許應……

（Feature Photo：One Morning at Paddy Field by Bryon Philip，http://500px.com/bryonphilip）

可是這些事情，到了二十一世紀之後，似乎全部都停滯了。那些我們曾有的想像，理想實現之後，化為愈來愈多的八卦、族群對抗，口水戰，口是心非的教育體系，政治人物，不負責任的政治人物……那種原地踏步的感覺讓每個人都感到無奈。我開始懷疑莫非「變老」就是這種感覺？我不知道是我內在的荒蕪延伸到了我對臺灣觀感，或是臺灣外在的亂象觸動了我內心的荒蕪。到底是我變老了，臺灣變老了，抑或我們就將一起老去？

二00四年大選，大選完之後是藍綠抗爭。我在電視螢光幕上驚訝地看到了《危險心靈》小說最後的大抗爭，在臺灣街頭變成了真實。忽然覺得當我曾經相信的理想變成了這個樣子時，任何的自我安慰、解釋似乎都是多餘。我開始懷疑，如果開始一些曾經說服我的許多熱情我都不再相信，我還能寫出什麼來說別人呢？我甚至有種停筆的打算，只覺得說得愈多，無非只是愈增加混亂罷了。

我的心情像是英格瑪．柏格曼的電影《假面》裡的女主角一樣。到了二00四年，我發現那已經變成了我最真實的心情與渴望了。

我大概是在那樣的心情之下，在二00四年的夏天展開了一場環島旅行。那似乎是這幾年間唯一沒有出國的一年。我和雅麗開著汽車，用一種不確定會怎麼走，不確定會停在哪裡，不確定走到哪一天結束的方式，展開了那次的環島旅行。

那時雪山隧道還沒打通，我們沿著東北角海岸，一路往東行駛。一路上，除了雅麗之外，我的鏡頭裡面一個人也沒有。我帶著簡單的單眼數位相機，拍了很多照片。那次，我幾乎拍了上千張的天空、雲朵、道路、樹影、海港、船舶、波浪、電線桿……陽光很艷麗，拍出來的照片顏色也很好。奇怪的是，我當時有種很奇怪的心情，透明而清冷，和照片的氛圍很不相同。當時我並沒有去深究，反而是過了很久以後，我才發現在這之前的旅程上，除了雅麗之外，我的鏡頭幾乎沒有拍進任何一個人。那些不說話的天空、不說話的雲朵、不說話的道路、不說話的樹影、不說話的海港、不說話的船舶，不說說的波浪……其實正是我和自已內心的某種深切的對話。

我們的汽車就這樣走走停停。我第一眼註意到那些稻禾是從花蓮往臺東的路上。一股巨大的衝動讓我停下汽車，開始拍攝。從此之後的連續好幾天，我被自己的熱情有點嚇了一跳。一路上我幾乎是無法壓抑這樣的衝動。看到了稻禾就想停下來拍照，我拍攝了水田、灌溉的川圳、正在長大的秧苗、遠方的山，靠在山上的雲，雲在水田裡的倒影……我不停地拍照，甚至神經質地覺得自己仿彿聽到了那些稻禾正在長大的聲音。我不明白到底是什麼樣的衝動，或者這樣的拍攝到底要帶我走到哪裡去。我像個興緻勃勃的小說讀者，不斷地按下快門的手宛如翻動頁面心情一般，仿彿那一田田不相關的水田之間，真的存在著什麼動人的情節似的，只要不斷地翻動，就可以看到令人啟發的結局。

二00四年的夏天的環島旅行其實還走了許多路。那幾張吃飯的照片為我瘋狂的稻田攝影畫下了一個句號-─或者應該說開啟了新的句子。我註意到在那幾張攝影之後，我的相片裡又開始出現了人。有種了一輩子米、終於種出「冠軍米」的老農，有從臺北返鄉、虧損了多年、但無論如何也要幫助村落的農夫在WTO之後走出一條自己的路、栽培出高品質的有機米的碾米商人，有從城市回歸故鄉、決定開創屬於自己理想風格民宿的年輕人，有窮鄉僻壤賣著水果、烤肉的母親，不停地告訴我他的兒子是數學資優，雖然經濟的負擔很大，可是無論如何，她一定要支持他代表臺灣去美國參加比賽……

到現在為止，我仍然還沒有弄清楚二○○四年夏天的那次旅行到底對我產生了什麼影響。二00五年之後，我開始投入《危險心靈》連續劇的拍攝，同時也支援《白色巨塔》所有醫療相關的醫療拍攝。二00六年，我又一頭鑽進書桌裡，寫了長篇小說《靈魂擁抱》。這些工作對我而言並不輕鬆。每次搞得灰頭土臉時，我總不免要問自己，為什麼明明還有許多別的看起來顯然容易的選擇時，我卻總是選擇了這些最吃力不討好，最沒有人願意做的事來做？

就如同我對於自己，對於臺灣的許多思考與問題一直沒有很好答案一樣，這些問題向來也是如此。不過這幾年間，每當被自己選擇的事情搞到聲嘶力竭、頭破血流，甚至是心灰意冷時，我的心裡常常就會浮起二00四天夏天遇見的那些水田裡安靜地成長的稻禾、水田裡倒映著無語的天空，慵懶的雲朵，以及滿屋子嘈雜地吃著飯包的人的影像。

每次想到這些影像，不知為什麼，莫名其妙地就會稍稍覺得心安了一些