描繪個人物品的靜物畫——關於海德格爾和凡·高的劄記

為了闡明藝術是真理的一種敞開，馬丁·海德格爾在他的論文《藝術作品的本源》中解釋了凡·高的一幅畫 [1]。

在區分存在的三種模式（即實用器具、自然物和藝術作品）時，他談到了此畫。首先他想“不借助任何哲學理論地”來描述“……某種耳熟能詳的器具——一雙農鞋”；然後“為了便於在視覺上體現出來”，他選擇了“凡·高的一幅名畫，而畫家曾經數次描繪…

    　——讀遇羅錦《給外星人的66封信》感慨點滴

       遇羅克兄妹已經淡出人們的視野。是麽？是。

       前段時間一位著名記者在一所大學講課，他問大學生們：劉賓雁是誰，大家知道麽？



　　聽他講課的大學生們有些沈默。太多的人不知道。



　　之後這位記者極為感慨地寫了一篇文章，談到了劉賓雁已經淡出人們的視野這個問題。他覺得這是一個民族的悲哀。是麽？是。…

本誌具體地主張，從來未曾完全發表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會上頗因此發生誤會。現當第七卷開始，敢將全體社員的共同意見，明白宣布。就是後來加入的社員，也共同擔負此次宣言的責任。但“讀者言論”一欄，乃為容納社外異議而設，不在此例。

我們相信世界上的軍國主義和金力主義，已經造了無窮罪惡，現在是應該拋棄了。…

1程崗鎮的氣息…

燦爛

（一）

我曾經與花平分秋色

一燦一爛

一直硬挺進冬天

彎弓射走燕子

轉身又射去風聲

我遇到了燦爛、姹紫和嫣紅

我在她們身上左右開弓 看見她們的呻吟如雪

我又遇見了冷和冰…

一、緣起時間與過程

1979年,不到20歲的夏宇寫出《連連看》,用選擇題式的8個詞組,引逗讀者參與文本遊戲,應該說是《連連看》發出臺灣後現代詩第一顆信號彈。在大陸,筆者把韓東1983年寫就的《你見過大海》視為同類項。表面上看,該詩形式並不古怪,骨子裏卻不動聲色運用"就是這樣"、"人人都這樣"、"頂多是這樣",拆解了"大海"--這個隱含著中國文化中心的原型意象。同一時期的《大雁塔》,通過登高遠眺來"消失"人的主體性,也有異曲同工之效。應該說,這兩首詩埋下了大陸後現代詩導火線。

極具超前意識的夏宇於1984年結集《備忘錄》及《腹語術》(1988年),"隨興式"語法教須眉們目瞪口呆。1985年羅青自《草根》詩社發難,出版《錄影詩學》(1988年),標誌性作品為《天凈沙》、《與妻訣別書》,形式上做了醒目突破。緊接著林耀德拿出…

萬夏·豆子

偏南地區結滿了豆子

鐮刀割著豆子，臉兒一齊向西移動

西邊堆著豆子

東邊是她的廂房，她的器官卻朝向你

豆子在古代是菽，在南方是小女人

她和豆子都發生在四月

豆子擁有了她

她的廂房在東邊，走廊南北結滿了豆子…

我的出生正是你死亡

但我看見你

走過大山大海走過虛空茫茫大塊

然後伸手——我被推出子宮

（我如此看見）

我走下搖籃我也爬出墓地

你背對著我

我說你不必認識我其實你

就是我

雖然…

火祭

——懷念鄭南榕

我猜那時島上

並沒有雨季，沒有一滴雨

願意偽裝成淚的舉止

乾燥的空氣和泥土

龜裂成大腦的回紋

火，是當下的選擇罷

火是可暢飲的酖…

　　1

　　我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在學校裏的時候，他們就給我起了這個綽號。我一共有7個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最後一個綽號就固定了。我究竟傻些什麽呢？我容易受騙。他們說："吉姆佩爾，你知道拉比的老婆養孩子了嗎？"於是我就逃了一次學。唉，原來是說謊，我怎麽會知道呢？她肚子也沒大，可是我從來沒有註意過她的肚子。我真的是那麽傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來。一個女人分娩的時候，他們不給我葡萄幹，而在我手裏塞滿了羊糞。我不是弱者，要是我打人一拳，就會把他打到克拉科夫去。不過，我生性的確不愛揍人。我暗自想，算了吧。於是他們就捉弄我。…

一

　　內厄姆·菲謝爾森博土在華沙市場銜他那閣樓上來回地踱步。菲謝爾森博士是一個駝背的矮個兒，胡須已經花白了，頭頂禿得厲害，只有頸窩上還稀零零地剩幾撮毛發。他長著鷹鉤鼻，眼睛很大、很黑，不時地要眨巴幾下，象是一雙大鳥的眼睛似的。那是一個炎熱的夏夜，可是他身上還穿一件長到膝蓋的上衣，圍著硬領，打著領結。他從門口慢慢地踱步到高高地開在屋頂斜面上的"老虎窗"下，再從窗子下踱回來。要從窗子裏望出去，先得走上幾步踏級。…

於是，艾爾梅特拉說，請告訴我們有關愛的事情吧!

他抬頭望著眾人，四週一片寂靜。然後，他用洪亮的聲音說道：

當愛召喚你時，跟隨他，雖然他的道路艱難而險峻。

當他展翅擁抱你時，依順他，雖然他羽翼中的利刃會傷害你。

當他開口對你說話時，相信他，雖然他的聲音會像狂風盡掃園中的花似的擊碎你的夢。

愛雖然可以為你加冕，但也能將你釘上十字架。他雖然可以幫助你成長，但也能將你削砍剪刈。…

從前有個富翁，他對自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。

窖裡保留著一壇只有他才知道的、某種場合才能喝的陳酒。

州府的總督登門拜訪。富翁提醒自己：「這罈酒不能僅僅為一個總督啟封。」

地區主教來看他，他自忖道：「不，不能開啟那罈酒。他不懂這種酒的價值，酒香也飄不進他鼻孔。」

王子來訪，和他同時晚餐。但他想：「區區一個王子喝這種酒過分奢侈了。」

甚至在他親侄子結婚那天，他還對自己說：「不行，接待這種客人，不能抬出這罈酒。」…

　　我認為，有種力量是確實存在的。眾所周知，有的人玩骰子要比其他人幸運得多。巴恩豪斯教授的研究表明，這種“運氣”是一種可測定的力，而且這種力可以變得無比巨大！

　　許多人把巴恩豪斯視為一個超自然的人。洛杉磯第一座巴恩豪斯教堂裏的信徒已數以千計。其實他在外貌和智力上都不像天神。這位解除了世界武裝的人是個單身漢，比一般的美國男子略為矮些，身材粗壯，不喜歡運動。他的智商為１４３，雖然高，但決不至於駭人聽聞。他是個普通的凡人，快過４０歲生日了，是一位與世無爭、靦腆的人。他在學院中不善於與人交際周旋，寧願在書籍和音樂中去尋求自己的知音。…

那年的秋天來得比往年都早,秋雨綿綿,枯葉雕零,上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家裏。我得找份工作幹幹。一月,克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄,但我省吃儉用,假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年,我十八歲,生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上,我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人,棕發女郎,非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店裏租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家裏呆很長的一段時間,還把她朋友的地址給了我。我也答應她,如果有機會就去巴黎看她。

回來之後,我仿佛覺得裏昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方,在聖巴德勒米路上坡的右邊,有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子,…

　　眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似聖約翰預言的書。我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過於激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以後，我就再也沒有見過她。…

此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。

此刻地點：P城家中雙人床上獨自一人。

一

熱風如火苗的一九九三年九月，P城卻下了一場罕見的鵝毛大雪，那雪晶鋒芒尖銳，刺骨紮人，白光帶著匕首的寒氣逼向大地。這一矛盾而奇怪的天氣現象，實在使氣象學家們目瞪口呆，匪夷所思。他們一成不變地認為，只有寒冷的冬季才能有足夠的凝聚力把雪片固執地拉向大地的懷抱，而炎熱的夏天下大雪純粹是夢想者病態的幻想。

莫根卻堅持說：這是天意，命中註定。就像我和你，充滿危險和對抗的魅力。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

曾經有一個時期，我們隨時隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使

得我們的經歷，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊的淮北鄉村，

有著幾百年，上千年的歷史，這樣漫長的歷史其實卻只是由一些固定的人物演義下

來的。這就好比毛澤東同誌描寫的愚公移山：“我死了以後有我的兒子，兒子死了，

又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。”就這樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族

為組織單位的鄉村，就是一座堅實的堡壘。當你聽到村裏的狗忽然之間一同狂吠起…