秋心如海復如潮 

　　　 但有秋魂不可招 

　　　　　 ──龔自珍

　　 死時她還是個少女。 

　　 只因早婚，才迅速被人忘記。 

　　 生了一個孩子，換了更大的浴室 

　　 她的生活越過越單薄，越像是一柄 

　　 鋒利的小刀。

　　 這些在她死後才出現： …

剛到尼日利亞時，我們的房子附近有條筆直的大街，叫作Ibrahim Babangida。象阿布賈大部分街道一樣，它也是以一個昔日總統的名字命名的。路基下面，就是郁郁蔥蔥的熱帶雨林。自由生長的芭蕉樹和蒿草形成層層疊疊的綠色，與遠處的阿索巖連接起來看，恰恰是綠色大漠中的黃色沙洲。一次在Ibrahim Babangida大街上散步，看見一架破舊的小型發電機在路邊轟轟作業，這才發現它發的電是輸送到雨林深處的一個教堂去的。教堂是用從舊房殘骸中打撈的零碎局部拼湊而成的，因而四面來風，八面采光。看久了，反倒覺得它與它的背景呼應成趣，別具一種風情。前一陣再路過那裏，教堂消失了，消失得一點痕跡也沒有，讓我懷疑我曾經看到的是綠色大漠上的海市蜃樓。尼日利亞政府正在實行“夷平政策”：凡是有礙觀瞻的建築，一律以推土機夷平。這座教堂的幾百教友大多數屬於赤貧階層，教堂被夷平後，他們去哪裏過禮拜，聽說教，唱聖詩呢？政府的意思是：你們自己看著辦吧。…

這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。

有一年，回到臺灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。

對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麽一來，櫥窗裏流行的服飾全都不合心意——它們那麽正式，應該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。

我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。…

那個兵看起來斯文、眼神有點憂傷，和其他新兵比起來年紀似乎比較大，也多了一點滄桑感。 

資料顯示他犯過罪，刑期沒超過四年，所以得回來把兵役服完，他犯的罪是「強姦未遂」。 

強姦未遂……，為什麼？當我透過窗戶看著他的身影時，辦公室裡所有的人都已經此起彼落嘻嘻哈哈地問著。 

人事官是社會系畢業的預官，決定把他分發到夥房，理由是：「你們才看到資料都已經好奇成這樣子了，如果分發到連上去，萬一所有兵都輪流問他『為什麼』，你們說會不會出事？」…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜覆一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我台燈暗淡下去的光波及到陽台。

小小的橙若隱若現於橙樹上。

我開始緊張如窺視狂。

十一年之後我再次在整理…

恒山，坐落在山西省渾源縣以南，北距大同市62公里。相傳遠在4009年前，舜帝北巡見此山氣勢雄偉，遂封其為“北岳”，為北國萬山之宗。…

阿拔斯王朝 （750～1258），哈裏發帝國的一個王朝，阿拉伯帝國的第二個世襲王朝。因阿拔斯王朝旗幟尚黑，故中國史書稱該王朝為“黑衣大食”。 阿撥斯王朝時期乃是阿拉伯的黃金時代，歷時500余年。

747年，奴隸出身的阿布·穆斯林（750～754在位）領導呼羅珊人民舉行起義，於750年推翻了倭馬亞王朝的近90年統治，建立了阿拔斯王朝（750～1258年），定都庫法。751年阿拉伯帝國軍隊在中亞怛羅斯戰役中，擊敗中國唐朝安西節度使高仙芝的軍隊，控制了中亞的大部分地區。

762年遷新都巴格達。直至1258年被旭烈兀率蒙古大軍所滅為至。…

哈通社阿斯塔納10月5日電 首屆"歐亞橋"國際電影節正在克裏米亞半島南部城市雅爾塔舉行，哈薩克斯坦電影《通往母親的路》主演阿勒騰埃•諾蓋爾別克斬獲"歐亞橋"國際電影節最佳女主角獎項。

布哈拉是烏茲別克斯坦第三大城市，曾為薩曼王國及布哈拉汗國的首都，絲綢之路上的重鎮，已被列為世界文化遺產。

由於歷史上的帝國征戰與貿易往來，波斯、突厥、漢唐、蒙古、俄羅斯等許多民族來到過這個地方，東方與西方的血緣不斷融合，使布哈拉的美女具有了獨特的異域風情。…

我剛剛來到哈爾濱時，只有幾歲，自然對這座新興的城市還缺乏理性的認識。

當時，哈爾濱這座城市的人口甚少，只有幾十萬。最初我的感覺，這座城市的設計有點像俄國的新西伯利亞市，那座俄國的城市人口也很少，但城市的規模很大，像優美的霍華特花園式城市的格局。新西伯利亞市也像哈爾濱一樣，有一條江。有江的城市總是很有活力，也富有詩意的。人們生活在這樣的城市裡很舒服，感覺到自然、城市、居民構成了一組優美的組合。當年的哈爾濱城，也是如此。但有資料表明，這座城市卻是按照沙俄的首都莫斯科設計的。稱哈爾濱是「東方莫斯科」，是沙皇賦予的別稱。總之，這座城市很洋氣。中國傳統文化味兒的建築又極少。沒有北京城、南京城和西安城的那種高大的城市圍牆。

哈爾濱所有的「圍牆」都是可以透觀的鐵柵欄，或者木板障。處處都瀰漫著歐洲的城市風格。…

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沈寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔凈地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。…

冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的；因為在台灣自然志的光譜中，六龜是最亮的一顆。

我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裏面擺著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑒，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沈重得難以負荷。

淩晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為台灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚嘆：“二百公尺高的連續險崖聳然壁立，俯瞰著幹河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。”；“世界上已難有一地，能指望比台灣的自然環境更好了。”但湯姆生並沒有跨過著濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個人試圖到對岸，結果，被出草的布農族襲殺。…

塞爾維亞人相互問候有各種方式：握手表示友誼、關心和真誠，擁抱和接吻表示關系親密和情深，脫帽和鞠躬也是一種問候方式。人們有好客和做客的習慣，主人會為客人吃喝得不夠多而感到難過。出於禮貌，主人也不會詢問客人為何來訪和將逗留多久。

1970年6月，我第一次到達當時的南斯拉夫聯邦首都，同時也是塞爾維亞共和國首都的貝爾格萊德，並由此與它結下不解之緣。在以後的三十多年的外交生涯中，我在貝爾格萊德度過了二十個春秋。這座白色的城市（貝爾格萊德城市名稱的意譯）留給我無盡的記憶。…

一年一度，在美國的長堤、英國的倫敦，舉行世界性的選美。我們這裏有很多人對這個別開生面的國際活動發生濃厚的興趣，一連幾年選出“中國小姐”前往參加，得到很高的名次。今年又要選中國小姐了，不知道有多少人興奮的註視著選拔的消息，尤其是女孩子們，尤其是都市裏的女孩子們。

選美這件事太有戲劇性了。倘若沒有選美，那女孩子祇是一個平凡的女孩子，是你在廣場上、馬路旁隨時遇見的那種人。經過選拔會一連串的操作，像受了魔術師的點化一般，她立刻高懸在我們頭頂光芒四射。她不吃三塊錢一碗的擔擔面、五毛錢一支的冰棒了，不去擠一塊錢的公共汽車了。她換了一個世界，她的世界裏到處是地氈，到處是鎂光，到處是名流們溫軟的手，還有，到處是新聞記者，她打個噴嚏也是新聞。你可以在電視幕上看到她，在畫報的封面上看到她，在照相館的櫥窗裏看到她。你看，成功是很容易的事情，人生真是美滿、大地真是平坦！…

        走過綿竹、北川，矗立在廢墟上的是老遺址、新城鎮，震區的新舊融合，頹垣敗瓦與井井有條交錯其中，兩者強烈的對比，空氣有揮散不去的沈鬱感，讓人不禁迴盪在莫名的情緒裡，每踏出一步都感到沈重。唯有水磨古鎮，讓人精神一振，原址重建的古鎮，更熱鬧更有人氣。

　古老的街道、樸實的客棧、墨瓦灰牆的民居、高高掛著的紅燈籠，一個活色生香的濃情古鎮，或許不是最美，卻最有鄉土風情。

　水磨古鎮位於汶川縣南部，是遊汶川不可或缺的景點。古鎮歷史悠久，文化積澱厚重，自商代起就有「長壽之鄉」的美譽，又稱老人村，後來改稱水磨鎮。景區核心由禪壽老街和水磨羌城組成，建築融合羌、藏、漢藝術，加上得天獨厚的自然風光，慕名而來的旅客絡繹不絕。…

史前人類開始為自己制造工具

早期的人類不懂得時間的含義，他們從不記錄生日、結婚紀念日或者悼亡日，也不理解什麽叫日、月、年。可通過一種普遍的方法，他們跟上了季節變遷的軌跡。他們發現，寒冷的冬天過後，溫暖愜意的春天總是翩然而至；隨著春天慢慢地變成炎夏，樹上的果實飽含漿汁，野麥穗迎風招展，等待收割；然後夏天結束，陣陣狂風卷光樹上的葉子，一些動物已準備好漫長的冬眠了。

這時，一件不同尋常的恐怖事情發生了，它與氣候有關。暖和的夏日姍姍來遲，果實無法長熟。那些本來覆蓋著綠草如茵的群山之頂，現在卻為一層厚厚的積雪所籠罩。…

尚曉進翻譯…

昔日的“當家花旦”，曾經的恩寵和風華絕代，53歲的胡因夢美麗依舊。洗去鉛華，所有的一切在《生命的不可思議：胡因夢自傳》中化作過往的青煙，化作筆端的真誠反思。七年前，這本曾以《死亡與童女之舞》為名的書在台灣發行，呈現給我們的是她非凡經歷中人性豐富內在的“心靈地圖”。與其說是胡因夢的自傳，不如說是她自我整合、自療的一個過程，正如她自己所說的“廓然無聖”，才是這本書的精髓所在。書中闡釋了那個神秘的生物化石般隱埋在地下的“身”、“心”、“靈”的奧秘，如同“零”中降生的遠古動物，她退去層層的外衣，裸遊於意識的濤浪裏。…

朱景冬 譯

娜恰聽見有人敲廚房門，但是一動沒動。敲門聲再次響起來時，她悄悄開了門，望了望黑乎乎的門外。敲門的原來是勞拉夫人。她穿著白衣服，衣服上汙跡斑斑，沾滿泥土和血跡。

“夫人！……”娜恰嘆口氣說。

兩個人進了廚房。

“娜恰，給我煮杯咖啡，我身上發冷……”

“夫人，先生……先生說要殺死你。我們以為你已經死了。”

“我死了？”…