借書人開好借書單，——管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”、買米的發票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”，——這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，“當啷啷”，木盤就從洞里吊上去了。——上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續我以後再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時，這位乾瘦而沈默的有點像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到十二點：下班！我們對他這種以意為之的計時方法完全沒有意見。因為我們沒有一定要看完的書，到這里來只是享受一點安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國誌》到福爾摩斯，逮什麼看什麼。

翠湖圖書館現在還有麼？這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什麼，我會常常想起他來，並和我所認識的幾個孤獨、貧窮而有點怪僻的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明。總有一天，這個人物的形象會出現在我的小說里的。

翠湖的好處是建築物少。我最怕風景區擠滿了亭臺樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過有人進去，不論是中國人還是法國人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應該叫做“軒”。也許里面是有一方題作什麼軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒里有一陣曾有人賣過麵點，大概因為生意不好，停歇了。軒內空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個賣“糠蝦”的老婆婆。“糖蝦”是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬乾了，賣給遊人餵魚。花極少的錢，便可從老婆婆手里買半碗，一把一把撒在水里，一尺多長的紅魚就很興奮的遊過來，搶食水面的糠蝦，接喋有聲。糠蝦餵完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個人寂然地坐在那里。

路東伸進湖水，有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的（昆明的茶館都是這樣，收市很晚），我們有時會一直坐到十點多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個白鐵敲成的方碟子里，昆明的茶館計帳的方法有點特別：瓜子、花生，都是一個價錢，按碟算。喝完了茶，“收茶錢！”堂倌走過來，數一數碟子，就報出個錢數。我們的同學有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“pia——”，碟子就落進了水里。堂倌算帳，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點時，自然會發現碟子少了，並且也一定會知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過；並且在提著大銅壺用“鳳凰三點頭”手法為客人續水時也從不拿眼睛“賊”著客人。把瓜子碟扔進水里，自然是不大道德。不過堂倌不那麼斤斤計較的風度卻是很可佩服的。

除了到昆明圖書館看書，喝茶，我們更多的時候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡的遛。“園日涉以成趣”，我們遛翠湖沒有個夠的時候。尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說，可說，我們都說了些什麼呢？我現在一句都記不得了！

我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經三十八年了，時間過得真快！

我是很想念翠湖的。

前幾年，聽說因為搞什麼“建設”，挖斷了水脈，翠湖沒有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎麼搞的！誰搞的？翠湖會成了什麼樣子呢？那些樹呢？那些水浮蓮呢？那些魚呢？

最近聽說，翠湖又有水了，我高興！我當然會想到這是三中全會帶來的好處。這是撥亂反正。

但是我又聽說，翠湖現在很熱鬧，經常舉辦“蛇展”什麼的，我又有點擔心。這又會成了什麼樣子呢？我不反對翠湖遊人多，甚至可以有遊艇，甚至可以設立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰淇淩、雪糕，但是最好不要搞“蛇展”。我希望還我一個明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。

一九八四年五月九日