我們說「實體書」、「實體書店」，這裏說的「實體」，可以深步去想。書在那裏，它是個實體，讀者圍繞著這個實體，搜索信息的時候呢，我是中心，信息本身沒有組織，今天根據我的這個需要組織起來，明天根據你的那個需要組織起來。

從前的經典是共同文本，是把讀書人聯系到一起的實體。從前有經典，今後不再有經典——從前的經典當然還有人讀，但只是很少數人。經典不再是讀書人的共同文本就不再是經典了，更宜叫做古文獻，從讀書人床頭進了博物館。

從前的經典是成篇的文章，是一大本一大本的書，現在的「經典」是經典段子、經典廣告詞，一兩句話，理解起來、傳播起來都容易。它們多半跟時事聯系得緊，也更適應於老百姓的理解力。那些段子有的的確很精彩，不過，要緊的不是雋永深邃，要緊的是驚警甚至驚悚，一時振聾發聵、來得快，去得也快，不求經得起一代代詠誦。網絡新詞也是來得快去得快，出來個新詞，一下子人人都在說，到明年，消失了，又換上一批新詞。過去，沒有報紙、無線電廣播、電視、網絡這些即時媒體，新詞兒不容易普及，它得先慢慢爬升到文化階梯上端，然後通過閱讀普及開來。有人說，有了網絡，我們的語詞變得更豐富了，這我可不同意。要說一種語言裏有豐富的詞匯，那得是這些詞匯始終保持活力。

語言文字的變化折射出時代精神的變化。人類的精神不再是以經典為頂端的金字塔那樣子，而會是好多好多結點相互聯系的網絡一一正好跟眼下所說的「網絡」呼應。 

不僅是讀書，人與人之間交流思想的途徑也發生著日新月異的變化，從前，地遠天長，交流要靠書信，於是有鴻雁傳書，現在，你在美國，他在廣州，發個手機短信發個微信就好了。眼前有景道不得，發張照片就好了。 

你們生活在一個新的時代。文字時代正在落幕。差不多六十年前，先知先覺的人就談論新時代的到來，有一本書，叫《圖像時代》。但那時的圖像還不能跟現在比，畢竟，圖像製作起來比較費勁，也就是廣告、電視熱鬧點兒，現在有了電腦，有了手機照相有了互聯網，鋪天蓋地都是圖像。你們早就習慣了到處都是圖像，而我們不是。我們小時候，照個全家福是件大事兒，現在，一人一天可以產出多少照片？

那時中國剛開始有電視，大多數人沒見過。街頭也沒有五顏六色的廣告。要看圖像，就看連環畫。想學油畫，當然不可能到國外去看美術館，運氣好的也只能看看畫冊，而且多半是一些印刷很劣質的畫冊。今天生產圖像變得非常容易。從文字時代轉變到圖像時代，其中有技術的支持。文字生產和圖像生產哪個更容易？這要看技術的發展。剛才說，有了造紙術、印刷術，文字變得便宜了，現在，生產圖像變得便宜了，反倒是好的文字越來越少。圖像和文字當然很不一樣，我們想知道林黛玉長什麼樣子，寫上好幾頁也寫不清楚，拿張照片來一看就知道了，但照片無法取代「一雙似泣非泣含露目」這樣的文字意像。文字轉變為圖像，會在好多方面帶來巨大的改變，我們了解世界的方式，我們的思考方式，都會劇烈改變。同樣還有社會生活方面的改變，比如說吧，讀書人以往的優勢差不多沒有了。在文字時代盛期，大本大本的著作寫出來；寫出來，是因為有人讀。後來，文字越來越短，而且開始從紙面上轉到屏幕上，從博客變到微博。文字已是強弩之末。我一用上微信，就說這是對文字時代的最後一擊，短信都不用寫，直接說話，發照片，發表情包。文字的兩千多年就結束在微信手裏。好壞再說。

（2021-12-10 《走出唯一真理觀》）