圖像時代的大背景是平民化。文字一開始掌握在極少數人手裏，後來王官之學傳到民間，文字沒那麼神聖了，但掌握文字的仍然是小批人，他們構成了一個精英集團。在中國，士人集團既服務於皇廷，也與皇廷分庭抗禮——皇族把著治統，士人集團把著道統。西方掌握文字的是僧侶階級，他們跟貴族的關系也有點兒是這樣：這個世界由貴族統治，但基督教這個大傳統由教會管著。印刷術發明之前，書籍是屬於精英集團的。王侯以及官廷文士，會有點兒看不上印刷出來的書籍，這些工業製造品的確不能跟那些用深紅天鵝絨包封並配有白銀搭扣的羊皮紙書相比，翻開來，裏面是抄寫專家的精美書法，抄在高質地的羊皮紙上。像彼得拉克這些「人文主義者」，讀的就是這樣的書，往往來來，多是公侯將相。有一種說法，是說印刷業的興起導致了人文主義學者的式微。 …

我們說「實體書」、「實體書店」，這裏說的「實體」，可以深步去想。書在那裏，它是個實體，讀者圍繞著這個實體，搜索信息的時候呢，我是中心，信息本身沒有組織，今天根據我的這個需要組織起來，明天根據你的那個需要組織起來。



從前的經典是共同文本，是把讀書人聯系到一起的實體。從前有經典，今後不再有經典——從前的經典當然還有人讀，但只是很少數人。經典不再是讀書人的共同文本就不再是經典了，更宜叫做古文獻，從讀書人床頭進了博物館。…

跟從前的時代相比，讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時候，學校裏每年都辦舊書大賣場，還沒開門，門口就擠滿了窮學生，開門，衝進去挑自己要的書。成千上萬本書，書脊朝上擺在大長條桌上，誰搶到算誰的，美國學生眼快手疾，我們留學生眼慢，吃虧。一美元一本的，兩美元一本的，三天後撤場，一袋子幾塊錢。十年過去，盛況不再。這兩年在美國逛社區圖書館，也都有賣舊書的，也擺在長條桌上，價錢更便宜，無人問津，也就是老頭老大太過去瞎翻翻。我自己讀書，讀過了大多數就送人一一沒住過大宅子，只放得下那麼幾個書架，新添一批就得送出去一批。從前，年輕人還挺稀罕你送的書，現在都改網上閱讀了，人家看你面子才接受這些書。…

最後更臨摹＜你的背包＞歌詞架構，改寫成＜你的冰箱＞：「我真的不知道冰箱該寫些什麼，只能來首歌了，希望老師高抬貴手！」

打造恆毅力的人生複利心法｜怡辰老師的高效時間管理課

立即索取

「二零二一年，冰箱在擁擠的崁站。

你冰了，而我覺得賭爛。

那個冰箱載滿過期品和腐爛，還有殘冰留下的圖案。

那個冰箱，用到現在還沒爛，卻成為我壓力另一半。…

【冰箱文大賞】學測作文「如果我有一座新冰箱」你會怎麼寫？跨界名人這樣答！

110學測剛落幕，學測作文題卻成熱門話題，一波波「創意冰箱文大賞」席捲網路版面，各界名人競相加入，他們都寫了些什麼呢？



學測作文題「如果我有一座新冰箱」，跨界名人這樣答！

【110學測作文解析】「如果我有一座新冰箱」思索對幸福想像…

為某一特定的時代燃燒，但要弄清楚你是否將被再次點燃。

你唯一的逃避是通過一個不同的姿式朝向死亡。你可以永不逃避。

我將永不可能只存在於一種語言裏。原因在於我如此深地被德語所束縛以至於我總是感到在其它語言裏也必將如此。

他不曾擺脫過恐懼，但這已不再是他自己的恐懼。

去經歷一頭動物的死亡，但是作為一頭動物。

「一個人墜入睡眠」，他對孩子說道，「而不再醒來」。「我總是醒來」，孩子快樂地說。…

在他身上一部分變老而另一部分尚未誕生。

化恐懼為希望。詩人的欺騙或完成。

總是在下一個思想開始之前，他滑入睡眠。他是不是為了夢見它？

分號的夢。

我不知道所謂真實是什麼。我感到我的生命一直被它吞食著。

當我躺在這裏我的真實消散到哪裏？和死亡一起僵硬？我害怕我的真實的命運，而不是靈魂。…

像一個

七十五度傾角的十字架

——他，穩住了支點，

挺直脖頸，牽引身後的重車。

力的韌帶，把他的軀體

展延成一支——

向前欲發的悶箭……

——歷史的長途，…

在雄鹿的顱骨，有兩株

被精血所滋養的小樹。

霧光裏

這些挺拔的枝狀體

明麗而珍重，

遁越於危崖、沼澤，

與獵人相周旋。

若干個世紀以後。…

大路彎頭，退卻的大廈退去已愈加迅疾

聽到滴答的時鐘從那裏發出不斷的警報。

天空有崩卷的彈簧。很好，時間在暴動。

我們早想著逃離了。但我們不會衰老得更快。

我們橫越馬路時颳起秋風。

感覺女伴被自己的視覺蟄痛了。

她突然變色，側轉身跳開去，猛跑幾步，…

鷹，鼓著鉛色的風

從冰山的峰頂起飛，

寒冷

自翼鼓上抖落。

在灰白的霧靄

飛鷹消失，

大草原上裸臂的牧人

橫身探出馬刀，…

烘烤啊，烘烤啊，永懷的內熱如同地火。



毛髮成把脫落，烘烤如同飛蝗爭食，



加速吞噬詩人貧瘠的脂肪層。



他覺著自己只剩下一張皮。



這是承受酷刑。



詩人，這個社會的怪物、孤兒浪子、單戀的情人



總是夢想著溫情脈脈的紗幕凈化一切汙穢，…

現在是夏天，主體工程早經適時奠基破土。



班機盤旋上空重新留下世紀的震蕩。



人們步入深淵如開拓金礦的礦工



感覺到不容置疑的靈異光輝的投照。



都市深淵這樣的螞蟻一樣施工的大軍



無數雙手從無數個立面編織鋼筋，



將行雲流水、江河橋路連成龐然一體。…

我記得。

我記得生命

有過非常的恐懼——

那一瞬，大海凍結了。

在大海凍結的那一瞬

無數波湧凝作兀立的山巖，

小船深深沈落於渦流的窪底。

從石化的艙房…

他憂愁了。

他思念自己的快谷。

那裏，緊貼著斷崖的裸岩，

他的牦牛悠閑地舔食

雪線下的青草。

而在草灘，

他的一隻馬駒正揚起四蹄，

徵開河灣的淺水

向著對岸的母畜奔去，…

當春光

與孵卵器一同成熟，

草葉，也啄破了嚴冬的薄殼。

這準確的信息豈是愚人的譫妄？

萬物本蘊涵著無盡的奧秘：

地幔由運動而矗起山嶽；

生命的暈環敢與日冕媲美；…

……

……

在不朽的荒原。

在荒原那個黎明的前夕，

有一頭難產的母牛

獨臥在凍土。

冷風蕭蕭，

只有一個路經這裏的流浪漢…

他是待娶的“新娘”了！

在這良宵

為了那個老人臨終的囑托，

為了愛的最後之媾合，

他倚立在紅氈毯。

一個牧羊婦捧起熏沐的香爐

蹲伏在他的足邊，

輕輕朝他吹去聖潔的…

……而在白晝的背後

是燦爛的群星。

升起了成人的誘夢曲。

筋骨完成了勞動的日課，

此刻不再做神聖的醉舞。

杵桿，和奶油攪拌桶

最後也熄滅了象牙的華彩。

 …

雪線……

那最後的銀峰超凡脫俗，

成為藍天晶瑩的島嶼，

歸屬寂寞的雪豹逡巡。

而在山麓，卻是大地綠色的盆盂，

昆蟲在那裏扇動翅翼

梭織多彩的流風。

 …