1934年7月，郁達夫“不遠千里”從杭州經青島去北平，再次飽嚐了故都的秋“味”，並寫下了優美的散文──《故都的秋》。作者在對北平秋的“色”“味”“意境”和“姿態”的描繪中，寄寓了眷戀故都自然風物的情愫和對美的執著追求，流露出一種沈靜、寡淡的心境。語言清新淡遠，蘊含著色彩感和韻律美，體現了郁達夫散文的獨特個性和美學價值。

由主觀感受和客觀描繪的統一而形成的和諧的色彩感和畫面美，是《故都的秋》的第一個特色。…

無論處於任何時間、法象裏面，生命都是獨一無二的。這顆葡萄和昨天吃的那顆葡萄並不一樣，這杯酸梅湯和我十五歲去臺北在中華路喝的那一杯也有所不同，因此不必刻意用過去的經驗與眼前做比較。

一般人都喜歡拿過去和現在相比較，連吃一盤炒蛋飯也會認為昨天那一家炒的好吃些。禪宗註重“異”，人們都用過去的經驗在生活，他們最無法開悟的一點就是“同”。不能開悟，許多痛苦就此產生。

　　若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒鐘做標準，你就會生活得很好。無論你是獨自處於非洲大沙漠的烈日之下，或者和朋友一起待在舒適的冷氣房裏，都沒有什麽差別，每一個點都是生命的一部分，加起來才等於你整個的生命。…

火災之後，房屋的主人來清理余燼，發現一只母雞全身焦黑，俯地不動。主人用腳一踢，一群小雞從母雞身下冒出來，唧唧喳喳，滿地奔跑。它們的母親用身體做擋火墻來挽救子女的性命，在烈火中粉身碎骨，始終不肯改變初衷。

　　如果沒有這場大火，它們可以一直這樣緊緊偎依在母親身旁。可是現在它們就算是長大了，母雞再不能用慈愛的聲音咕咕叫喚它們，也不能把地上的小蟲一條條啄死丟給它們做點心。它們還是唧唧喳喳地跟在後面，寸步不離。這時候母雞就用它尖利的嘴去猛啄小雞的頭，啄得它們四散奔逃，只好獨立。…

誤會

　　小王和小紅是鄰居，而且在一個單位工作，小王一直暗戀小紅，但苦於沒勇氣表達。

　　

　　一天，小王終於鼓起勇氣向小紅說道：“那個……那個事，你知道了嗎？”

　　小紅以為說的是昨天小王家的狗咬她家狗的事，現在小王是向她道歉，於是大方地說道：“哦，沒什麽，那只不過是兩條狗之間的事而已！”

　　

　　疑問…

從質地上說，花瓣是什麽？它比綢子還柔軟，像水一樣嬌嫩。雨後的山坡上，如果看到一朵花，像見到一個剛睡醒的嬰兒，像門口站著一個被雨淋濕的小姑娘。花瓣的質地，用語言形容不出來，而它的鮮艷，我們只好說它像花朵一樣鮮艷。無論是小黃花、小白花，都純潔鮮艷。花能從一株卑微的草裏生長出來，人卻不能，連描述一下的能力都缺乏。

　　從性格說，馬比人勇敢，而性情比人溫和。馬赴戰場廝殺，爆炸轟鳴不會讓它停下來，見了血也不躲閃。冰雪、高山和河流都不會阻擋馬的腳步。它的眼睛晶瑩，看著遠方。它把勇敢與溫良結為一體。它的性情可謂君子。…

夜半 子（23:00-1:00）

只有樹知道：夜是從第一顆露珠的內部開始起程的。

夜長有雙腳，悄悄地往前觸動，試探。那是時間生長的開始。在子時，大地上最早的那一滴時間，正在露珠裏成倍地擴大、延伸，塗上與周圍和諧的顏色。大樹明白：在這個世界上，每一顆露珠的誕生都是一個生命的誕生，每一顆露珠的消失都是一個生命的消亡，每一段樹枝的折斷，都是一條洶湧河流的折斷。

雞鳴 醜（1:00-3:00）…

從來談論西湖之勝景的，大抵註目於春夏兩季;而各地遊客，也多於此時翩然來臨。──秋季遊人已漸少，入冬後，則更形疏落了。這當中自然有以致其然的道理。 春夏之間，氣溫和暖，湖上風物，應時佳勝，或“雜花生樹，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭飛，拂袂荷風薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。於此時節，往來湖 上，沈醉於柔媚芳馨的情味中，誰說不應該呢？但是春花固可愛，秋月不是也要使人銷魂麽？四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易以論於一般人 罷了。高深父先生曾告訴過我們：“若能高朗其懷，曠達其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會心，便得真趣。”我們雖不成材，但對於先賢這種深於體驗的話，也忍 只當做全無關系的耳邊風麽？

自宋朝以來，平章西湖風景的，有所謂“西湖十景，錢塘十景”之說，雖裏面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這…

1961年夏天，我和歷史學家范文瀾、呂振羽同誌等應烏蘭夫同誌的邀請，訪問了內蒙古自治區。訪問歷時近兩月(從7月23日到9月14日)，行 程達一萬五千余裏。要想把這次訪問的收獲都寫出來那是寫不完的，不過也可以用最簡單的話概括這次訪問的收獲，那就是“見所未見，聞所未聞”。 現在我想寫一點內蒙訪古的見聞。

哪裏能找到這樣的詩篇



內蒙，對於歷史學家來說，是一個富有誘惑力的地方。因為這裏在悠久的歷史時期中，一直是遊牧民族生活和活動的歷史舞臺，而這些遊牧民族的歷史活動又是中國 史的一個重要組成部分；有些活動，在世界史上也不能沒有它們的篇章。然而，這個歷史學寶庫，直到現在，還沒有完全打開，至少沒有引起史學家足夠的註意。…

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面，緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

　　那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心裏一驚一驚的。

　　早起，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜，讓人怎麽也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

　　玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的屍體，總是不讓母親收拾幹凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。…

危險狀態

　　此時此刻，我對我的寫作只覺有罪負疚，每次書出來以後，每次都是這樣。如果我一定非陷入像我現在這種狀態不可，那就不該寫。如果我不再陷入縱酒的危險，這種狀態我也不堪忍受，那也可以不寫。我經常對自己講到這一點，仿佛我還可以維持似的。這就是一種危險狀態。

　　我對戒酒治療講過極端的話，請不要介意。盡管治療，舊病總歸還可能復發，又會開始。那天夜裏，就已經又來了。什麽也不為。酗酒本來就無理可說。

信…

衣櫥

這是路易十五時期農家常用的衣櫥，我在第六區①一家古董商那裏買來的，那時我大概在三十五至四十五歲之間，正好拿到《太平洋大堤》一筆版稅。這架衣櫥在我家差不多有十年了，這時——有一天夜裏——我和許多女人一樣，整理我的衣物這一類東西——我現在已記不得是為什麽，我把衣櫥幾個抽屜抽出一個抽屜，放到地上。一件衣服從暗處掉了出來，原來這件衣服夾在衣櫥抽屜與衣櫥板壁中間就從這裏脫落出…

你不願意？…

菲貢·喬治…

波爾多開出的列車…

動物…

博納爾

　　不……不是莫奈，也不是馬奈。是博納爾①。事情發生在伯爾尼②的某些人那裏，發生在一些著名的繪畫收藏家那方面。有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書裏，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加註意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書裏發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。

　　　…

酗酒…

化學氣味

　　1986年我要在特魯維爾①從6月半到10月半住四個月，比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之後，我就有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從“長距離”浮遊飄來的各種不同的天空。在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾②的石油氣息，那種化學氣味。當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑巖旅館③完美圖形略略側向北方地區。隨後，隨著時間一小時一小時逝去，高空中陰影漸漸沖淡，一直到消失得不見蹤影。

　　　

　　①特魯維爾，法國卡爾瓦多斯省瀕臨英吉利海峽一城市。…