衣櫥

這是路易十五時期農家常用的衣櫥，我在第六區①一家古董商那裏買來的，那時我大概在三十五至四十五歲之間，正好拿到《太平洋大堤》一筆版稅。這架衣櫥在我家差不多有十年了，這時——有一天夜裏——我和許多女人一樣，整理我的衣物這一類東西——我現在已記不得是為什麽，我把衣櫥幾個抽屜抽出一個抽屜，放到地上。一件衣服從暗處掉了出來，原來這件衣服夾在衣櫥抽屜與衣櫥板壁中間就從這裏脫落出來。衣服白色已經發黃，還有光澤，上面有一塊塊淡紅色斑點，皺得就像一張揉皺的紙一樣。是一件農婦穿的那種卡拉科，女人穿的內衣，領口四周打出皺褶，還鑲著一條小花邊。是上等細布做成的。這件衣服經過衣櫥前幾位所有主至今一直留在那個地方沒有發現。多次搬遷易主也沒有拉出抽屜來看一看。我可要大聲說一句：那是1720年②。那些紅紅淺色斑點是月經最後幾天留下的血跡。這件卡拉科大概洗好後放進衣櫥抽屜裏，仔細洗過，洗得很乾凈，而汙跡仍然不去，除非當年用重堿漂洗。有汙跡的地方，正是血跡洗過殘留的那種顏色。這件卡拉科透出一股上過蠟的木料的氣息。那個抽屜必是裝得太滿，卡拉科又是放在浮面上，滑出來卡在抽屜邊沿，後來又整個絞進縫隙夾在櫥壁死角上。它就留在那個地方整整有兩百年。這上面，年年月月，歲月往復，好像刺繡讓歲月雕飾得竟是那麽婀娜妍美。對這樣一件物品，要了解它，人們最先想到的是“她到底一心追索的是什麽”。時間日復一日逝去，已經無影無蹤湮滅不見了，不可能……
　　　
　　①即巴黎拉丁區。
　　②本文第一句說衣櫥是路易十五時期之物，這位國王在位年代是1715-1774年。

時間亡失

　　從青年時期到我現在這樣的年齡①，這一大段距離，看起來非常可怕，非常神秘。至於個別情況，更不堪設想了。女人有了孩子，一生操勞忙迫沒有空閑。她們堅信，事情必然如此。孩子對於她們的要求多到超過限度，他們的身體，他們的美，都需不惜一切服侍照料，還有愛，每一個孩子都要求得到全部的愛，否則他們就會死去。女人和她們的孩子，你去看看，永遠不會讓你感到消沈。如果不是這樣，那麽面對我和你們，一如你們彼此之間，都有一段距離，任何一種生存都將成為毫無意義，任何存在的依據也將不復存在了。每一種存在都是一個不能解決的問題。一座大樓上下不同平臺上比鄰而居，人們不免自問：這種情況怎麽可能，怎麽會分別從屬於不同的層次。
　　　
　　①此時“我”已有七十以上的年齡。作者是1914年生。
　　　
　　這一切充滿在時間之中，真的，這一切又把時間空空喪失了。
　　這許多年輕人僵立在教堂、公共廣場、塔爾蒂公司、中央菜市場大門前①，他們在等待，還有，這看起來似乎也不壞，巴黎邊緣地區住在低租金住房中的工人在冬夜趕時間上班被鬧鐘吵醒，都是為了延續生命活下去。
　　　
　　①即巴黎中央菜市場（Les Halles）。位於巴黎東南部蘭吉斯（Rungis），1969年搬遷於此；原中央菜市場於1970年全部拆除，改建為蓬皮杜文化中心。

《印度之歌》的壁爐

　　總有一天，我將垂垂老去，擱筆不寫了。對我來說，這肯定是不現實的，做不到的。而且荒謬。
　　有一次，事情我看真是發生了。我不能再寫了。這是在戒酒治療過程之中。我記得很清楚，在美國醫院①。我站在窗前，揚扶著我。我在看對面的紅色屋頂，還看見一個女人，金髮，藍眼睛，她從一座壁爐煙囪裏出來，還有她的丈夫，即《印度之歌》中的上尉，驚慌失措的樣子，看著天空，他是從另一個壁爐煙囪裏出來的。我流淚哭了，這一明顯事實侵入我的身心彌漫開來，我對揚說，我肯定不可能再寫什麽了。這是真誠確實的，我痛苦至極，即使是現在，我還記得清清楚楚。不過，即使是這樣，壁爐的幻象依然沒有完全消失。這些幻象當時也在關注我的痛苦。
　　　
　　①美國醫院開設在巴黎，作者飲酒成疾，不止一次入院治療。
　　　
　　從美國醫院回來，我立即就在我的記事本上試著去寫。我把我聽到的如實寫出來，手裏拿著鋼筆，寫。開始文句也組織不起來，還是繼續寫，寫下去。但是這種新出現的假性的寫作，是從什麽地方來的呢？——就像是在房屋之下階梯提高以後從一個洞穴冒出來的——似乎是出自一個五歲小孩之手，無意之間突然出現的，墨跡斑斑，零亂不堪，又像是一個罪人寫的，罪人，又有何不可。
　　我是想寫一本書，就像我當時所寫、當時所說的那樣。我感到有一些詞語從我心中恍惚出現，若隱若現。在所有的話語中，從外表看，似乎什麽也沒有說，一無所有。
　　生活中的事物原本就存在在那裏，而我們並不知道。那是抓不住的。有一天，你告訴我說，生活常常表現為重復交替情狀。我的感覺也恰恰是這樣：我的生活就是一部重復交替的影片，排得不好，演得不好，組織得不好，一句話，是一大失誤。既然是兩極相承，卻沒有謀殺，沒有警察，也沒有受害者，沒有主題，什麽也沒有。具備這樣一些條件本來也可以形成一部真正的影片，但是沒有，只有虛假。你看，如不是那樣，又可能是什麽。但願我站在舞臺上，什麽也不說，也沒有動作，只是看，也不專一去想什麽。是這樣。
　　從經歷過的生活擷取教益，這在生活中已經為時已晚，來不及了。你看吧。但願有人敢於對自己說出這一點，我要聽，我還要把它寫出來。事後發現與一個男人在一起相處感到幸福，也不一定就證實對他有愛。在記憶中，這與我面對愛情的明顯性相比，並不那麽強烈有力，那麽雄辯。我最愛的男人正是我欺騙得最多的人。
　　有些時候，甚至經常，就是說在絕大多數時間，愛情的喜劇對配偶雙方幾乎都是有益的。有關於此，我的看法已經發生變化。大多數人維持共同生活或是因為生活在一起恐懼心可以減輕，或是因為兩個人工資收入比一個人工資收入要好，或是因為有了孩子，或是因為種種難以說清的理由，說不清的理由也可以表現為一種抉擇，盡管抉擇也並沒有理由，說不清的理由也可以表現為一種明確的立場，盡管這個立場如不是不可表白，至少也是難以表白的。或者：“我還留在這裏，我自己也不知道為什麽，我沒有其它辦法可想。”這些人，他們不是在彼此相愛，而是他們之間已經有了那種愛情。理由可以是這一種或者是那一種，其中必有一個實際的理由，或以行事方便作為理由，去愛一個人，這樣，就已經是愛情了。在大多數時間，沒有公開宣告，無疑也沒有被認知，在這樣的場合，也應屬於愛情的範圍。這種類型的愛情，只有到了死，才會宣告表白出來。有時人們很為某一些配偶擔心：男人很粗野，像野獸一樣，要女人忍受痛苦折磨，她只好怨天尤人。人們對這樣一些配偶是誤解了。認為這種愛情不包括在愛情的範圍之內，這一看法一般說也是錯誤的。貝爾納·皮沃①曾經問我：是什麽把我牽系在那個中國情人身上的；我說是：金錢。也許我還可以補充一句：那汽車真叫人舒服得要命，像是一個客廳。還有司機。汽車，司機，都可以自由支配。還有榨絲綢那種性感的氣息，還有他的皮膚，情人的皮膚。這些都是相愛的條件，如果你願意的話，我愛過他，後來我離他而去，無疑是有人對我說到這個年輕人自殺，消失在大海中，在這樣的時候，那是十分確切的。我知道這件事，是在旅行的中途。我認為愛情只能與愛情並行共在，人不能在自己一方孤獨一個人去愛，這種事我不相信，孤獨一人生活，經歷一種絕望的愛情，我也不信。他是那樣愛我，我當然也那樣愛他，他是那樣欲求於我，我當然也同樣欲求於他。愛一個你完全不喜歡的人、討厭的人，不可能，這種事我不相信。
　　　
　　①巴黎電視臺的節目主持人。

《夜船》中的音響

　　在《夜船》①中，是聲音形成各種事物，形成為欲望和情感。聲音比肉體所在的現場呈現出來的更為豐富。那就是人的面容，人的顧盼，微笑。一封真正的書信也可以懾魂蕩魄，因為信是說出來的，以說出的聲音寫成的。我曾經收到一些信件，使我對寫信人產生愛意，不過，很顯然，復信作答是不可能的。
　　　
　　①《夜船》作者1978年制作的影片。
　　　
　　揚，我回信了。我是在岡城①放映《印度之歌》時見到他的，見到揚。當時我們有許多人結伴去一家咖啡館。對於揚來說，我首先是《印度之歌》的作者，是一個女人，讓安娜一瑪麗·斯特雷特說出在印度生活厭倦煩惱的事，還有邁克爾·理查森、洛爾·瓦·斯泰因、女乞丐②，所有這些人追本溯源，對揚來說，那就是我，他正是因為這些人才到特魯維爾來的。他在開始閱讀這些書的時候，就進入一種驚喜迷狂狀態，於是他給我寫信，像對待別的人一樣，我沒有回信。可是有一天，我竟給他寫了一封回信。寫信的那一天，我記得很清楚。我只有一個意念，就是在寫給岡城這個年輕的學生的信上告訴他“我生活下去是多麽困難”。我對他說我喝酒喝得太多，因此住進了醫院，我也不知道我為什麽竟喝到這種地步。
　　　
　　①岡城在法國北部瀕臨英吉利海峽的卡爾瓦多斯省。邁克爾·理查森，《印度之歌沖人物；也曾在《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》（1964）這部小說中出現；女乞丐，在《印度之歌》、小說《副領事》（1965）中都曾出現。
　　　
　　1980年1月。我六十六歲。熱羅姆·博儒爾，那時你也在，事情發生了。我處於一種十分嚴重的精神緊張狀態下。人們叫我服用抗抑郁劑，可是我沒有告訴醫生我是酗酒者。這害得我三天之內一日幾次昏厥。有一天深夜我被送到聖日耳曼昂萊醫院。如此等等。就是這次從醫院回來我給揚寫了一封信，這人我並不認識，只是因為他給我寫了許多信——我都保留著，信寫得十分精彩。後來，有一天，在七個月以後，他給我打來電話，問我他是不是可以來。那是在夏天。僅僅聽到了聲音，我知道，那無異是發瘋。我在電話上對他說：來。他放棄他的工作，離開他的家。他於是留下來沒有走。這件事現在算來已經有六年了。

夜食

　　在特魯維爾，我為他買下乾酪，酸牛奶，奶油，因為他夜裏回來遲了要吃這些東西。他也給我買我喜歡吃的東西，奶油圓蛋糕，水果。不完全是為了讓我開心，同樣也為了讓我吃得好得到營養。他有這樣一種孩子的意願，要我吃得好，不要死掉，他不願意我死，也不希望我發胖，兩者兼而存之可不容易，我呢，我也不願意他死，我們相互依戀，我們的愛情就是這樣。傍晚，在夜裏，有的時候，談起話來絕無顧忌。在夜裏，這樣的談話，說的都是真話，不管說得多麽可怕，還喝酒，哭，像以前一樣，在午後，只有這樣的時候，我們才能在一起談話。

82年10月

　　最近幾個月，醒來以後，我不再喝咖啡，直接去喝威士忌或者葡萄酒、喝下葡萄酒常常嘔吐——酗酒人早晨吐的那種粘液——剛喝下去的酒也吐出來，於是立即又繼續喝葡萄酒。一般說，第二次吐過，嘔吐也就停止，這樣我就好受多了。揚和我一樣，也在早晨喝酒，我看他喝得不多，是這樣，比較少。
　　自從他80年8月來到特魯維爾，每天一到傍晚，他就喝，他一直是這樣，直到我住進美國醫院。他也發胖了；我不知道他為什麽要和我一起喝，同時喝。我認為他沒有看出我正在走向死亡。我相信我記得有人對他講過這個話，大概是米歇爾·芒索，說：“你沒有看見，她正在走向死亡。”
　　她①請來她的一個朋友，摩爾達維亞的一個猶太人——達尼埃爾，友愛向你致意——不過我覺得時間以後總是有的。他們執意要我下決心做出決定，而且還要我立下書面字據。
　　　
　　①即米歇爾·芒索。
　　　
　　揚也天天催我定一個時間，於是，有一天，我定了一個日期，我說：10月，1982年10月初。
　　他們打出電話，定了病房。
　　當我寫下這幾個字：10月，10月初，我就害怕，現在我還感到害怕。
　　達尼埃爾預先就警告過我。對我說：“我必須告訴你：那是非常痛苦的。使你還沒有別的辦法好想。你一個人是出不來的，你知道。”我知道。
　　所以，我是預先得到通知的，這種治療非常難受非常痛苦。事實上，我也沒有什麽別的字眼可以比擬。現在，我是知道了。如果誰是先就懂得美國這種叫做“冷火雞肉片打耳光”治療法，他就決不會下決心接受，也不會提出一個日期，決不會，他一定會逃之夭夭。
　　一上出租汽車，我見達尼埃爾哭著匆匆走出門去，我就明白我是在怎樣一個不利於我的東西上最後簽字劃押了。這一天，我喝得也不少。恍恍惚惚，我還笑他們等著看好看的吧，後來，好，上了出租汽車，我見揚的心慌意亂有增無減，太可怕了，事情已經定了。驟然間，兩條腿也出現浮腫，這讓我更是惶惶悚悚，也不知是為什麽。
　　夜裏八點鐘，我一個人留在美國醫院的病房。不許揚留下來。十分抱歉，我這樣一口氣寫下去，也不知道你是不是把一件件事實相互關連都弄清楚沒有，隨它去吧。
　　有一件事依舊留下來沒有動，而這是最重要的，這就是害怕又開始了。我親耳聽說要重新進行治療。我知道，這並沒有什麽，一小口烈酒，不過是一粒朗姆酒心糖。在揚到達特魯維爾前不久，我曾經注意到在靠近門口的壁櫥裏，就像註意到其它別的什麽一樣，有一個酒瓶，我以為那是一個空酒瓶，可是，裏面大約還有三指多的苦艾酒。此後有兩天我總是想到它，後來，每天晚上，也許八天，十天，都不停地想到它。後來我就把它喝了。過後，揚來了，我叫他去買酒：又開始喝，這是我第三次又開始喝起來。現在，我在這裏正處在第三個無酒精可飲的時期。這我已經給你說過。
　　到達美國醫院當天晚上，為了能睡著我寄希望於安眠藥，但是到了4點鐘，我還是沒有睡著。我突然想到：病房裏沒有一點烈酒，於是我越來越怕，越怕就越是想。很快我想出一個計劃，趕到昏迷之前，盡快出去，我知道這一關我是闖不過去的：打電話叫一輛出租汽車，到馬約門，到酒吧去喝一杯紅酒，再坐那輛出租車回來。神不知鬼不覺。我於是起床，穿上衣服，不要弄出聲音來，突然，女護士在我面前出現，她跑來我竟沒有聽到。我大聲喊叫，對她說：“酒精中毒性昏迷，我有危險，你知道。”護士對我說：“夫人，那裏有酒，我給你拿一杯來。”這本來已經是通知過的。這是我最後一杯酒，82年10月。
　　應該永遠不要讓危險之物落到你的手上。我知道不喝也不行。