明代是中國古典小說的黃金時代，我們現在讀的大部頭古典小說，多是明代產生的，《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅詞話》、《封神演義》、“三言”、“二拍”擬話本等等，無一不是描寫世俗的小說，而且明明白白是要世俗之人來讀的。

《三國演義》、《東周列國誌》、《楊家將》等等，則是將歷史演義給世俗來看，成為小說而與史實關系不大。

我小的時候玩一種遊戲，拍洋畫兒。洋畫兒就是香煙盒裏夾的小畫片，大人買煙抽，就把畫片給小孩子，不知多少盒煙裏會夾一張有記號的畫片，碰到了即是中獎。香煙，明朝輸入中國，畫片，則是清朝輸入的機器印刷，都是外來的，所以畫片叫“洋”畫兒。…

元時讀書人不能科舉做官，只好寫雜劇，應該說這是中國世俗藝術史上的另

一個“拍案驚奇”。

    元的文人大規模進入世俗藝術創作，景觀有如唐的詩人寫詩。

    元雜劇讀來令人神旺的是其中的世俗情態與世俗口語。

    “雜劇”這個詞晚唐以來一直有，只是到元雜劇才成為真正的戲劇，此前雜…

唐朝還有和尚的“俗講”，就是用白話講佛的本生故事，一邊唱，用來吸引

信徒。我們現在看敦煌卷子裏的那些俗講抄本，見得出真正世俗形式的小說初型。

    宋元時候，“說話”非常發達，魯迅說宋傳奇沒有創造，因有說話人在。

    不過《太平廣記》裏記載隋朝就有“說話”人了，唐的話本，在敦煌卷子裏

有些殘本，例如有個殘篇《伍子胥》，讀來非常像現在北方的曲藝比如京韻大鼓…

到了魏晉的誌怪誌人，以至唐的傳奇，沒有太史公不著痕跡的布局功力，卻

有筆記的隨記隨奇，一派天真。

    後來的《聊齋誌異》，雖然也寫狐怪，卻沒有了天真，但故事的收集方法，

蒲松齡則是請教世俗。

    莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是…

大致觀過了世俗，再來試觀中國小說。

“五四”以前的小說一路開列上去不免羅嗦，但總而觀之，世俗情態溢於言表。

近現代各種中國文學史，語氣中總不將中國古典小說拔得很高，大概是學者們暗中或多或少有一部西方小說史在心中比較。

小說的價值高漲，是“五四”開始的。這之前，小說在中國沒有地位，是“閑書”，名正言順的世俗之物。

做《漢書》的班固早就說“小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也”，而且引孔子的話“是以君子弗為也”，意思是小人才寫小說。…

世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在。

喜它惱它都是因為我們有個“觀”。以為它要完了，它又元氣回復，以為它萬般景象，它又懨懨的，令人憂喜參半，哭笑不得。

世俗總是超出“觀”，令“觀”觀之有物，於是“觀”也才得以為觀。

我講來講去，無非也是一種“觀”罷了。

“五四”的時候有一個說法，叫“改造國民性”。

也許有辦法改造國民性，比如改變教科書內容曾改變了清末民初的讀書人，所以民初有人提倡“教育救國”，是個穩妥可行的辦法，只是中國至今文盲仍然很多。

但通過讀書改造了自己的“國民性”的大部分讀書人，又書生氣太重，胸懷新“禮”性，眼裏揉不進砂子，少耐性，好革命，好指導革命。

我在雲南的時候，每天扛著個砍刀看熱帶雨林，明白眼前的這高高低低是億萬年自然形成的，香花毒草，哪一樣也不能少，遷一草木而動全林，更不要說革命性的砍伐了。我在內蒙亦看草原，原始森林和草原被破壞後不能恢復，道理都就在這裏。…

中國的讀書人總免不了要開藥方，各不相同。

一九六六年的夏天，北京正處在無產階級文化大革命最有戲劇性場面的那段

時期，毛澤東接見紅衛兵，抄家，揪鬥走資派，著名的街道改換名稱。一天中午，

我經過西單十字路口，在長安大戲院的旁邊有一群人圍著，中國永遠是有人圍著，

我也是喜歡圍上去搞個明白的俗人，於是圍了上去。

原來是張大字報，寫的是革命倡議，倡議革命男女群眾夏天在遊泳池遊泳的…

“刑不上大夫”是維護權力階層的道德尊嚴，這一層的道德由不下庶人的禮來規定執行。孔子入太廟每事問，非常謹慎，看來他對禮並非全盤掌握，可見禮的專業化程度，就像現在一個畫家進到錄音棚，雖然也是搞藝術的，仍要“每事問”。孔子大概懂刑，所以後來做過魯國的司寇，但看他的運用刑，卻是防患於未然，有兵家的“不戰而屈人之兵”的意思。

先秦以前世俗間本來是只靠刑來治理，所謂犯了什麼刑條，依例該怎麼罰。

“民可使由之不可使知之”。孔子反對當時晉的趙簡子將刑條鑄在鼎上公之於眾，看來刑的制定和彜器，規定是不讓“民”看到而知之。…

若以世俗中的卑陋醜惡來質問，我也真是無話可說。

說起來自己這幾十年，惡的經驗比善的經驗要多多了，自己亦是爬滾混摸，靠閃避得逞至今。所謂“俗不可耐”，覺到了看到了也是無可奈何得滿胸滿腹，再想想卻又常常笑起來。

揭露聲討世俗人情中的壞，從《詩經》就開始，直到今天，繼續下去是無疑的。

中國世俗中的所謂卑鄙醜惡，除了生命本能在道德意義上的盲目以外，我想還與幾百年來“禮下庶人”造成的結果有關，不妨略說一說。

本來《禮記》中記載古代規定“刑不上大夫，禮不下庶人”，講的是禮的適用範圍不包括俗世，因此俗世得以有寬松變通的余地，常保生機。…

中國讀書人對世俗的迷戀把玩，是有傳統的，而且不斷地將所謂“雅”帶向俗世，將所謂“俗”弄成“雅”，俗到極時便是雅，雅至極處亦為俗，頗有點“前‘後現代’”的意思。不過現在有不少雅士的玩兒俗，一派“雅”腔，倒是所謂的媚俗了。

你們若有興趣，不妨讀明末清初的張岱，此公是個典型的迷戀世俗的讀書人，葷素不避，他的《陶庵夢憶》有一篇“方物”，以各地吃食名目成為一篇散文，也只有好性情的人才寫得來。

當代的文學家汪曾祺常常將俗物寫得很精彩，比如鹹菜、蘿蔔、馬鈴薯。古家具專家王世襄亦是將鷹，狗，鴿子，蛐蛐兒寫得好。肯定這些，寫好這些，靠的是好性情。

中國前十年文化熱裏有個民俗熱，從其中一派驚嘆聲中，我們倒可以知道雅士們與世俗隔絕太久了。…

內地人總講香港是文化沙漠，我看不是，什麼都有，端看你要什麼。比如你可以訂世界上任何地方的任何書，很快就來了，端看你訂不訂，這怎麼是沙漠？

香港又有大量四九年居留下來的內地人，保持著自己帶去的生活方式，於是在內地已經消失的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。

任何時候，任何地方，沙漠都在心裏。

你們若是喜歡看香港電影，不知道了不了解香港是沒有電影學院的。依我看香港的電影實在令人驚奇。以香港的人口計算，香港好演員的比例驚人。你們看張曼玉，五花八門都演過，我看她演阮玲玉，裏弄人言前一個轉身，之絕望之鄙夷之蒼涼，柏林電影獎好像只有她這個最佳女演員是給對了。…

現在常聽到說中國文化只剩下一個吃，但中國世俗裏如此講究吃，無疑是看重俗世的生活質量吧？

我八五年第一次去香港，當下就喜歡，就是喜歡裏面世俗的自為與熱鬧強旺。

說到吃，世間上等的烹調，哪國的都有，而且還要變化得更好，中國的幾大菜系就更不用說了。

粵人不吃剩菜，令我這個北方長成的人大驚失色，北方誰舍得扔剩菜？從前北京有一種苦力常吃的飯食叫“折籮”，就是將所有的剩菜剩飯匯在一起煮食。

我老家的川菜，麻辣的一大功能就是遮壞，而且講究回鍋菜，剩菜回一次鍋，味道就深入一層。…

我去福建，到漳浦，縣城外七十多裏吧，有個“趙家城”在山裏頭，原來是南宋宗室趙若和模仿北宋的汴梁建了個迷你石頭城，為避禍趙姓改姓黃。過了一百年，元朝覆亡，黃姓又改回姓趙。汴京有兩湖，“趙家城”則有兩個小池塘模仿著。城裏有“完璧樓”，取“完璧歸趙”的意思。

我去的時候城裏城外均非人民公社莫屬，因為石頭城保存得還好，令我恍惚以為宋朝就有了人民公社。

中國南方的客家人保存族譜很認真，這是人類學的一大財富。中國人對漢族的歷史認真在二十幾史，少有人下死功夫搞客家人的族譜，他們的語言，族譜，傳說，應該是中原民族的年輪，歷代“漢人”“客”來“客”去的世俗史。

我去紐約哥倫比亞大學的東亞圖書館，中國的原版地方誌多得不得了，回北京後說給一個以前在琉璃廠舊書鋪的老夥計聽。…

大而言之，周，秦，南北朝，隋唐，五代，元，清，皇家不是漢人。辛亥革命的“驅逐韃虜，恢復中華”若說的是恢復到明，明的朱家卻是回族，這族譜保存在美國。

漢族種性的純粹，是很可懷疑的，經歷了幾千年的混雜，你我都很難說自己是純粹的漢人。在座有不少華裔血統的人生連鬢胡須，這就是胡人的遺傳，蒙古人種的是山羊胡子，上唇與下巴的胡須與鬢並不相連。

中國歷代的戰亂，中原人不斷南遷。廣東人說粵語是唐音，我看閩南語亦是古音，以這兩個地區的語音讀唐詩，都在韻上。

北方人讀唐詩，聲音其實不得精神，所以後來專有金代官家的“平水韻”來適應。毛澤東的詩詞大部分用的就是明清以來做近體詩的平水韻。…

我想唐代多詩，語句比後世的詩通俗，是因為新的音樂進來。

唐詩應該是唱的，所謂“裝腔”，類似填詞，詩配腔，馬上就能唱，流布開來。

唐傳奇裏有一篇講到王之渙與另外兩個大詩人在酒樓喝酒，聽到旁邊有一幫伎女唱歌，於是打賭看唱誰的詩多。

我們覺得高雅的唐詩，其實很像現在世俗間的流行歌曲、卡拉OK.

白居易到長安，長安的名士顧況調侃他說“長安米貴，白居不易”，意思是這裏米不便宜，留下來難哪，這其實是說流行歌曲的填詞手競爭激烈。…

從世俗本身來講，也是一直在變化的，不妨多看野史、筆記。

不過正史也可讀出端倪，中國歷代的皇家，大概有一半不是漢人。孟子就說周文王是“西夷之人”。秦更被稱為“戎狄”。常說的唐，皇家的“李”姓，是李家人還沒當皇帝時被恩賜的。這李家人生“虬髯”，也就是卷毛連鬢胡子，不是蒙古人種，唐太宗死前囑咐“喪葬當從漢制”，生怕把他當胡人埋了。

陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》上篇《統治階級之氏族及其升降》裏的考證非常詳細，你們有興趣不妨讀讀，陳先生認為種族與文化是李唐一代史事的關鍵，實在是精明之論。

我去陜西看章懷太子墓，裏面的壁畫，畫的多是胡人，這位高幹子弟交的盡是外國朋友，更不要說皇家重用的軍事大員安祿山是突厥人，史思明是波斯人。…

我們看現在讀書人的文章，外來的關鍵詞不勝枚舉，像什麼“一元論”、“人道”、“人權”、“人格”、“人生觀”、“反映”、“原理”、“原則”、“典型”、“肯定”、“特別”、“直覺”、“自由”、“立場”、“民族”、“自然”、“作用”、“判斷”、“局限”、“系統”、“表現”、“批評”、“制約”、“宗教”、“抽象”、“政策”、“美學”、“客觀”、“思想”、“背景”、“相對”、“流行”、“條件”、“現代”、“現實”、“理性”、“假設”、“進化”、“教育”、“提供”、“極端”、“意誌”、“意識”、“經驗”、“解決”、“概念”、“認為”、“說明”、“論文”、“調節”、“緊張”，大概有五百多個。

我知道我再舉下去，你們大概要瘋了，而以上還只是從日文引進中文的幾個例子，而且不包括直接譯自西方的詞，比如譯自英文Engine的“引擎”，Index的“引得”，“引得”後來被取自日文的“索引”代替了。…

既然是實用的世俗文化系統，當然就有能力融合外來文化，變化自身，自身變化。

有意思的是，這種不斷變化，到頭來卻令人覺得是保持不變的。我想造成誤會的是中國從秦始皇“書同文”以後的方塊象形字幾乎沒有變。漢代的木簡，我們今天讀來沒有困難，難免讓人恍惚。

你們都知道宋朝的李清照，她的丈夫趙明誠好骨董，李清照寫《金石錄後序》講到戰亂時如何保留收藏，說是插圖多的書先丟，沒有款識的古器先丟，原則是留下文字最為重要。

讀書人認為文字留下了，根也就保住了。…

至於禪宗，更是改造到極端。

中國禪宗認為世界實在的不得了，根本無法用抽象來表達，所以禪宗否定語言，“不立文字”。“說出的即不是禪”，已經劈頭一棍子打死了，你還有什麼廢話可說！

你們可以反問既然不立文字，為什麼倒留下了成千上萬言的傳燈公案？

我的看法是因為世界太具體，所以只能針對每個人的不同，甚至每個人不同時期的實在狀態，給予不同點撥。如果能用公案點撥千萬人，中國禪宗的“萬物…