唐朝還有和尚的“俗講”，就是用白話講佛的本生故事，一邊唱，用來吸引

信徒。我們現在看敦煌卷子裏的那些俗講抄本，見得出真正世俗形式的小說初型。

    宋元時候，“說話”非常發達，魯迅說宋傳奇沒有創造，因有說話人在。

    不過《太平廣記》裏記載隋朝就有“說話”人了，唐的話本，在敦煌卷子裏

有些殘本，例如有個殘篇《伍子胥》，讀來非常像現在北方的曲藝比如京韻大鼓

的唱詞，節奏變化應該是隨音樂的，因為有很強的呼吸感。

    周密的《武林舊事》記載南宋的杭州一地就有說話人百名，不少還是婦女，

而且組織行會叫“書會”。說話人所據的底本就是“話本”。

    我們看前些年出土的漢說書俑，形態生動得不得了，應該是漢時就有說書人

了，可惜沒有文字留下來，但你們不覺得《史記》裏的“記”“傳”就可以直接

成為說的書，尤其是《刺客列傳》？

    宋元話本，魯迅認為是中國小說史的一大變遷。我想，除了說話人，宋元時

民間有條件大量使用紙，也是原因。那麼多說話人，總不能只有一冊“話本”傳

來傳去吧？

    漢《樂府》可唱，唐詩可唱，我覺得宋詩不可唱。宋詩入理，理唱起來多可

怕，好比文化大革命的語錄歌，當然語錄歌是觀念，強迫的。宋詞是唱的。

    中國人自古就講究說故事，以前跟皇帝講話，不會說故事，腦袋就要搬家。

    春秋戰國產生那麼多寓言，多半是國王逼出來的。

    王蒙講了個《稀粥的故事》，有人說是影射，鬧得王蒙非說不可，要打官司。

其實用故事影射，是傳統，影射得好，可傳世。

    記得二十年前在鄉下的時候，有個知青早上拿著短褲到隊長那裏請假，隊長

問他你請什麼假？他說請例假吧。隊長說女人才有例假，你請什麼例假！他說女

人流血，男人遺精，精、血是同等重要的東西，我為什麼不能請遺精的例假？隊

長當然不理會這位山溝裏的修辭家。

    我曾經碰到件事，一位女知青恨我不合作，告到支書面前，說我偷看她上廁

所。支書問我，我說看了，因為好奇她長了尾巴。支書問她你長了尾巴沒有？她

說沒有。

    鄉下的廁所也真是疏陋，對這樣的誣告，你沒有辦法證明你沒看，只能說個

不合事實的結果，由此反證你沒看。幸虧這位支書有古典明君之風，否則我只靠

“說故事”是混不到今天講什麼世俗與小說的。