到了魏晉的誌怪誌人，以至唐的傳奇，沒有太史公不著痕跡的布局功力，卻

有筆記的隨記隨奇，一派天真。

    後來的《聊齋誌異》，雖然也寫狐怪，卻沒有了天真，但故事的收集方法，

蒲松齡則是請教世俗。

    莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是

當地世俗構成，像我這類四九年後城裏長大的，只知道“階級敵人”，哪裏就寫

過他了？我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐以前的，語言卻是現在的，心裏喜歡，

明白他是大才。

    八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉山東高密，晚上近到

村子，村前有個蘆葦蕩，於是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數

小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水裏復歸平靜。但這水總是

要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，於是再趟到水裏，小紅孩兒們則又從

水中立起，連說吵死了吵死了。反復了幾次之後，莫言只好在岸上蹲了一夜，天

亮才涉水回家。

    這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的

恐怖洗凈，重為天真。