大致觀過了世俗，再來試觀中國小說。

“五四”以前的小說一路開列上去不免羅嗦，但總而觀之，世俗情態溢於言表。

近現代各種中國文學史，語氣中總不將中國古典小說拔得很高，大概是學者們暗中或多或少有一部西方小說史在心中比較。

小說的價值高漲，是“五四”開始的。這之前，小說在中國沒有地位，是“閑書”，名正言順的世俗之物。

做《漢書》的班固早就說“小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也”，而且引孔子的話“是以君子弗為也”，意思是小人才寫小說。

我讀《史記》，是當它小說。史是什麼？某年月日，誰殺誰。孔子做《春秋》，只是改“殺”為“弒”，弒是臣殺君，於禮不合，一字之易，是為“春秋筆法”，但還是史的傳統，據實，雖然藏著判斷，但不可以有關於行為的想象。

太史公司馬遷家傳史官，他當然有寫史的訓練，明白寫史的規定，可你們看他卻是寫來活靈活現，他怎麼會看到陳勝年輕時望到大雁飛過而長嘆？鴻門宴一場，千古噱談，太史公被漢武帝割了卵子，心裏恨著劉漢諸皇，於是有傾向性的細節出現筆下了。

他也講到寫這書是“發憤”，“發憤”可不是史官應為，卻是做小說的動機之一種。

《史記》之前的《戰國策》，也可作小說來讀，但無疑司馬遷是中國小說第一人。同是漢朝的班固，他的功績是在《漢書》的《藝文誌》裏列了“小說”。