你想問問"櫻花屋"的事情?

現在就要動身到那裏去嗎?你說想成為櫻花屋的顧客?

啊，不成不成。那是相當怪的商店，除了山裏人以外，誰也不讓進去。你還是回去吧，你這城裏人一眼就能看出來，十分嚴格。就連我，也是去年開始才讓進去的!

我在山頂開這座茶店已經有六年了。在山裏生活了五年，才獲準進櫻花屋。在這之前，也不知去了多少次，就是不讓進。是啊是啊，沒有哪個女人不想去那家店的啊。賣的東西漂亮極了。別再瞎想了，再不回去要出事的。

什麽，只是想聽我說一說?

是嗎，那你請坐下吧。…

對不起。

這麽晚了還來打攪，這望是茶店吧。歇息一會兒行嗎。

啊，水，給點水喝。一直在爬山，嗓子眼兒幹得都冒火了。

什麽？你問我從什麽地方來的，是從芹谷來的。

連口氣也沒歇，一直跑上來的。光著腳，也沒有行李。

昨天晚上，在那個嚇死人的小旅店裏一夜沒睡，天一亮，就沒命地進了出來。

讓我講給你聽吧。…

冬天快要來臨了。

黃昏來得早了。傍晚時，稍微走遠一點，回來時天就已經相當黑了。

就是這樣一個黃昏，山頂茶店的茂平正在急匆匆地往山上爬。

茂平提著一個大籃子，裏面裝著三根從山腳下田裏拔來的大蘿蔔。東西重，風又冷，加上肚子餓得咕咕叫，茂平就走得特別急。他喘著粗氣，轉過一條山路時，突然聽到一個奇怪的聲音：

“我去到那兒買點豆醬。我去到那兒買點豆醬。”

從邊上的林子裏，傳來一個低沈的聲音。

茂平吃了一驚，站住了。…

山頂眺望臺的邊上，有一家叫“藤箱屋”的土特產小店。

土特產店總共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是“藤箱屋”。因為店面太小，賣的東西也就只有一點點。

帶畫的明信片、偶人、腌菜和點心。藤箱屋的主人是一位精神矍鑠的老爺子，一個月裏有兩、三回背著一個大背包，下山去山腳下的鎮子上購貨。下山的時候，背著空空的背包，嗨喲、嗨喲、嗨喲地喊著一路走下去。到了鎮上，偶人工場、點心工場和腌菜店一家一家轉過去，漸漸地就把背包給塞滿了。

最後，坐到面條店裏吃上一大碗面條，嘿喲、嘿喲、嘿喲地回到山裏面。

從很早以前他就這樣一年一年地重復著。…

在山谷裏摘著水芹，不知不覺竟是日暮時分了。

那是哪一年的春天了呢。

沒留神，四周已經暗了下來，風湧來，驀地擡頭一看，黃昏的天空染上了一層淡紫色。

必須抓緊時間……

我把成把的水芹塞進背簍裏，直起腰來。然而就在這個時候，就在我的身邊，一個不可思議的聲音傳遞了過來．那是一種好像是誰在“嚓啦嚓啦”

地洗東西的聲音．我側頭尋聲望去，天呀，一頭狗獾蹲在河邊在洗著什麽。…

秋天快要步入尾聲了。

山上的輸液飄飄落下。一個刮著冷颼颼寒風的早晨，茂平驀地冒出一個念頭：“今天試著做塊臘肉吧。”

“臘肉？”

年輕的妻子面帶驚詫。

“那種東西自己家裏還能做嗎？”

她想：臘肉只有在肉店裏才能買到的啊。

見到妻子眼睛睜得圓圓的，一副目瞪口呆的模樣，茂平得意地說：…

希臘許多島嶼如同《白日美人》中的德娜芙[1]具有兩副截然有別的面孔。一副是從復活節至10月中旬旅遊旺季面對外國旅遊者的濃艷面孔，一副是其余時間即淡季僅僅自己人在一起時的真實面孔。由於差異太大，只看其中一副恐怕很難想像另一副，我覺得。

首先氣候不同。下面，我從一個叫約翰·鮑曼的人寫的旅遊指南《愛琴海諸島》中引用一段關於氣候的記述：

“我想向讀者強調兩點：（1）愛琴海諸島不是熱帶海島，（2）屢有強風吹來。一年之間，6月至8月天氣連續晴好，多數人往往因此懷有此地乃常夏樂園的誤解。但請看一下另表（※年間氣溫表）。盡管各島之間多少存在誤差，但有一點可以明確斷言：10月至4月愛琴海基本無人遊泳，11月至3月一般人不會考慮在島上度假。”…

一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季



我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。…

抵達錫夫諾斯島

就速度來說，從比雷埃夫斯到錫夫諾斯乘水上飛船最快，花普通渡輪所需時間的大約一半即可到達目的地，的確節省時間。但是，票錢也貴，是普通船的兩倍。而更主要的是缺乏情調。聲音吵得要死，上甲板來個日光浴都不可能，外觀也夠難看的。就像過去看過的電影《海底兩萬裏》中的鸚鵡螺號[1]，那種落後於時代的前衛造型，儼然性情乖戾的水生動物一般忽然伸腳在海面突飛猛進的光景，總給人一種不快之感，至少與旅人的心情相去甚遠。…

巴倫泰娜為我介紹了島上一座出租房。

“倒不是很大，但實在是beau——tiful。”她甚是感慨地用手“啪啪”拍打我的膝蓋說。她坐在我旁邊，我們並排坐在GRAND BRETAGNE賓館大廳的沙發上。交談用的是英語，但她有個毛病：每當為什麽所感動或想強調什麽的時候，就把正中間的母音拖得很長很長。而這毛病不覺之間也傳給了我。一種類似傳染病的毛病。

交談之間，一個煞有介事的男服務生走來問“需要飲料嗎”——言外之意希望點酒水——巴倫泰娜當即應道“NO”。這時她的母音發得極其幹脆利落。

“另外，那房子附近還有beau——tiful的海灘。對了，你可帶遊泳衣了？”

“嗯，當然……”…

蜂飛了

1986年10月6日·星期天·午後·晴



對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬爾喬和卡洛繼續出場。我

將結合對星期天下午波爾格塞[1]公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。



喬爾喬和卡洛仍在我腦袋裏飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。…

羅馬

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放松一回，不願意過什麽寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裏。我這人無論哪裏都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麽長時間，那麽一兩個可依賴的人還是需要的。

這麽著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麽糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。…

遠方的鼓聲——寫在前面

我離開日本生活了三年時間。

話雖這麽說，但並非三年時間裏從未返回日本。也是出於工作需要，我回國了幾次，把在外國期間寫下的文稿交給出版社，一起安排幾本書出版。所以，至少一年要回日本一次。不過除此之外，幾乎所有時間都在歐洲生活。而且不用說，這時間裏我長了三歲。具體說來，由三十七長到四十。…

這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的遊記性隨筆集或隨筆性遊記。

“一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途”——作者聽得的微乎其微的“遠方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠方的鼓聲》。…

編者按：知道《冰點周刊》，更是知道因為袁偉時一篇文章而產生的“冰點事件”。當時李大同是主編，盧躍剛是副主編。當時盧躍剛寫了一封“致趙勇公開信”，後來他又寫了一封“致中國報告文學學會的信”。

這延續了“報人”的傳統。報人精神的基礎是恪守倫理底線，能夠恪守倫理底線的媒體人也就是報人。

理想主義沒有什麽難以啟齒的，只要秉持職業精神，恪守倫理底線，“把文章寫好”，新聞報道就會永遠存在有力。無論互聯網還是未來其他形式的變化，人的價值立場主體性不會變化，也不能變化。…

粉絲和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。

昨天在車上聽著電臺，耳機裏突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

每年4月，春困不會放過你，張國榮的粉絲更是誰也不放過。顧城海子張國榮，年年春天來這裏。

　　3月26日，他們念著《春天，十個海子全部復活》，心裏就春暖花開了，難受地想找個面朝大海的地方哭一會兒；談到顧城，就只會念叨著“你看我時很遠， 你看雲時很近”、“黑夜給了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦朧詩意裏，全然不管他睜著黑色的眼睛把妻子砍了。…

村長老蘭寶出生於基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批鬥，聖經被收繳，教堂財產沒收了。父親被送到碧江勞改了9個月，還有些人在監獄中關了20年。

蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對岸一帶基本跑光了。後來把六庫封了，不讓江東的再跑掉。”…

老姆登村1100人，正式受洗過的村民有340人，禮拜長由340名村民選舉產生，每三年選一次。村長老則在村民選舉的5個禮拜長中推舉產生，任期都是三年。

教堂的事務人員，負責日常教堂管理、組織禮拜、還要調解村民間的矛盾糾紛。村民最普遍的糾紛是林地界限不清，首先想到的調解人往往不是村委會，而是教堂禮拜長。對於生活在大山深處的村民來說，道德的約束比法律的作用大，教堂比村委會作用大。

2011年8月是教堂管理人員換屆的日子。選舉實行一人一票。標準是為人的道德水平和修養，能否帶領教堂發展，還有對於聖經的嫻熟理解。禮拜長和村長老都是義務工作。“這是上帝的事情，不開工資也要做。”李繼才說。…

在郁伍林的農用摩托車上，我認識了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個同鄉一起到深圳打工，在一家臺灣老板的工廠做衣服，說好一個月給1600元工資，最後只給了800元。幹了不到半年，就回家了。“現在的人很會騙，說得跟真的一樣。人要講良心。”他說。

對於外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現在一年收入只有2000多元，但是看起來他一點不著急。“有信仰，就有一切。”李成保說。

他說過去自己是個二流子，喝了酒經常和人打架。“我打傷人兩次，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內臟打出問題了，賠了800元。幸虧我進了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現在的行情，就賠不起了。”…

暢當有一首五言絕句《登鸛雀樓》：

迥臨飛鳥上，高出世塵間。（畫）

天勢圍平野，河流入斷山。（畫）

這一首詩是兩幅畫。前一幅是站在地上仰看鸛雀樓，矗立在飛鳥與揚塵之上。高，高得真實可信，沒有虛誇的陳詞濫調，如岑參寫大雁塔的“孤高聳天宮”“七層摩蒼穹”之類。後一幅是站在樓上環眺四野，發覺天空不但懸在我們頭頂，還繞在我們周圍，圍著大地。這個印象也是真實可信的，登高者都會有這個印象。“河流入斷山”是眼前實景，這條河就是涑水，唐代的鸛雀樓在河中府（山西永濟）的城墻上，涑水繞城北而西去，直入斷山。

暢當的這一首《登鸛雀樓》景象雄偉，但是名氣不大。王之渙也寫過一首《登鸛雀樓》，後世傳誦甚廣，如下：…