自由

不論誰都不能不要求自由。但是，這只是表面上的問題。實際上不論誰在內心深處一點自由也不想要的。有一個證據，就是殺人不眨眼的流氓，不是也說為金甌無缺的國家而殺死了某某的嗎？但是自由對我們的行為是沒有任何約束的，就是說對神呀、道德呀、或者社會習慣呀等等，都不屑負這種與之有關的責任的。

又

自由和山巔上的空氣相似，對弱者都是吃不消的。

又

認真地看自由，馬上就會發現神的面孔。

又

自由主義，自由戀愛，自由貿易——不論是哪種“自由”。偏巧在杯子裏都摻進了大量的水，而且總是摻進了積存的陳舊的水。

言行一致

為得到言行一致的美名，首先必須善於為自己辯護。

方便

雖有一人不欺的聖賢，然而卻沒有不欺天下的聖賢。佛家的所謂“善巧方便”，實際上就是精神上的權謀。

藝術至上主義者

古來的狂熱的藝術至上主義者，大都在藝術上是失勢者。正如狂熱的國家主義者，似乎大都是亡國之民——我們不論誰也不會希望得到自己身上已經有的東西。

唯物史觀

假如任何小說家都必須站在馬克思的唯物史觀上描寫人生的話，那麽任何詩人也必須站在哥白尼地動學說上歌頌日月山川。代替“太陽西沈”而說“地球旋轉幾度幾分”，恐怕並不總是優美的。

中國

螢火蟲的幼蟲吃蝸牛的時候，並不是把蝸牛殺死。為了經常吃新的肉，只是把蝸牛麻痹起來。以我日本帝國為首的列強的對華態度，畢竟和螢火蟲對蝸牛的態度毫無差別。

小說

真實的小說不僅僅是在事件發展上偶然性很少的小說，而且是和人生相比，偶然性還要少的小說。

文章

文章裏的語言，較之辭典裏的應該更美。

又

他們都和樗牛①那樣自稱“文如其人”。但是，在內心裏想的卻是“人如其文”。

①樗牛即高山樗牛（1871-1902），日本文學評論家。

女人的臉

女人為熱情所驅使，不可思議地會表現出少女般的面孔。特別是這種熱情，也並不妨礙對陽傘的熱情。

處世智慧

滅火並不像放火那樣容易。這種處世智慧的代表人物也許是《漂亮朋友》②的主人公。他在結交戀人的時候，已經在考慮到絕交了。

②《漂亮朋友》是法國作家莫泊桑的小說。

又

如果單純處世的話，還是不患熱情不足為好。毋寧說危險的顯然是冷淡不足。

恒產

沒有恒產的就沒有恒心，是兩千年往昔的事。現在有恒產的好像也沒有恒心。

他們

我對他們夫婦沒有戀愛就擁抱著過起生活來大為驚嘆。但是，不知道他們為什麽會對一對戀人擁抱而死感到驚嘆不已。

作家創造的語言

“奇特”、“高等遊民”、“自我暴露狂”、“老一套”等語言流行在文壇上，是從夏目先生開始的。作家創造的這種語言，在夏目先生之後當然也不是沒有的。久米正雄君創造的“微現苦笑”、“逞強膽怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的創造。我們並不總是有意識地表示敬佩。不僅這樣，有時還有意識地對我們心目中的敵人、妖怪和狗表示敬佩。在咒罵某作家的文章裏，引用那個作家創造的語言，也許並不一定是偶然的。

①宇野浩二（1891-1961），日本小說家。

幼兒

我們究竟為什麽喜歡幼小的孩子呢？這個理由的一半，至少是由於用不著擔心被小孩子欺騙。

又

只是在面對小孩子的時候——或者只是在面對狗貓的時候，我們才恬然地把我們的愚蠢公開出來而不以為恥。

池大雅①

①池大雅（1723-1776），日本江戶時代南畫代表人物，通稱菱屋嘉左衛門。

“大雅是個頗為粗擴不拘小節之人，疏於世情之事，在迎其妻室玉瀾②時，不知夫婦之道，由此可略察其人。”

②玉瀾（？-1784），池大雅之妻，同為江戶時代南畫代表人物。

“大雅迎其妻而不知夫婦之道的故事，從脫離人的生活來說，可謂饒有風趣的；但是，從完全沒有常識的愚蠢言之，大概也可以這麽說。”

相信這種傳說的人，正如此處引用的文章所示，在今天的藝術家和美術史家之間仍然存在。大雅在娶玉瀾時也許沒有行夫婦之道，然而，如果因而相信他不懂夫婦之道的話——那麽這個人自己無疑就有著強烈的性欲，同時還由於這個人確信假如確實懂得夫婦之道的話，不實行是不可能的。

荻生徂徠①

①荻生徂徠（1666-1728），日本江戶時代的漢學家。

荻生徂徠嚼著炒豆大罵古人以為快。我相信他嚼著炒豆是為了節儉，而他為什麽罵古人我卻一直搞不明白。但是今天想想看，那是由於比起罵今人來誠然是無礙的緣故。

小楓樹

用手稍微摸摸小楓樹的樹幹，樹梢簇生的幼芽就會像神經似地震顫起來。植物真是令人毛骨悚然！

癩蛤蟆

最美麗的石竹色正是癩蛤蟆舌頭的顏色。

鴉

我在一個雪後的傍晚，站在鄰居的屋頂上，看過黑漆漆的烏鴉。

作家

寫文章最不可缺少的東西是創作的熱情。為使其創作熱情高漲，最不可缺少的東西是某種程度的健康。輕視瑞典式體操①、素食主義、覆方澱粉酶，而想要為文者是無志。

①瑞典式體操是現代體操的源流，十九世紀初由瑞典人林格創始，分為醫療體操、教育體操、兵式體操、美容體操四部分。

又

想要為文者，不管是怎樣一個城市裏的人，他的靈魂深處必須是一個野蠻人。

又

想要為文者以其自身為恥辱，是罪惡。在以自身為恥辱的心靈上，什麽獨創的萌芽也沒有生長過。

又

蜈蚣：你用腳走路給我看看！

蝶：哼，你用翅膀飛給我看看！

又

氣韻是作家的後腦勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭斷了頸骨。

又

批評家：你只能寫職員的生活嗎？

作家：難道有什麽都能寫的人嗎？

又

一切古來的天才，都在我們凡人的手夠不到的墻壁的釘子上掛帽子。不過必須有踏腳的凳子。

又

但是，那個踏腳的凳子，無論在哪一家舊貨商店裏都能有的。

又

任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，這不是恥辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。

又

不僅如此，任何作家同時又在開店鋪。什麽？我的作品賣不出去嗎？告訴你吧，那是在沒有人買的時候呀！或者那是在我不出售也無所謂的時候啊！

又

演員或歌唱家的幸福是他們的作品不留下來。——我有時不免這樣想。

以下為遺稿：

辯護

辯護自己比辯護他人要困難。如果有懷疑的話，你就看看律師吧！

女人

健全的理性在命令：“爾，勿近女人。”

但是，健全的本能卻在發出完全相反的命令：“爾，勿避女人。”

又

女人對我們男子來說是真正的人生，即諸惡之源。

理性

我是瞧不起伏爾泰的。假如理性始終存在的話，我們只能對我們的存在加以滿腔的詛咒。但是，陶醉於讚賞世界的Candide①的作者是多麽幸福啊！

①即《天真漢》，是法國啟蒙思想家、哲學家、作家伏爾泰（1694-1778）的哲理小說。

自然

我們之所以愛自然——其原由之一，至少是由於它不像我們人那樣既嫉妒又欺騙。

處世方法

最賢明的處世方法是既蔑視社會的因襲，又過著與社會的因襲不相矛盾的生活。

崇拜女人

崇拜“永世的女性”的歌德，確實是一個幸福的人。但是，輕蔑雌Yahoo②的斯威夫特卻不能不在瘋狂中死去。這是不是由於女性的詛咒呢？還是由於理性的詛咒呢？

②即耶胡，斯威夫特的小說《格列佛遊記》（1726）中所描寫的馬國裏供馬驅使的畜類（指人）。當時的社會罪惡，諸如貪財好鬥。酗酒荒淫都集中在他們身上。

理性

理性教給我的，終究是理性的沒有力量。

命運

命運比之偶然是必然。“命運在性格中”這句話，決非在等閑中產生的。

教授

如果借用醫學用語的話，講授文藝就等於是臨床醫療。但是，他們卻不曾摸到人生的脈搏。特別是他們之中有人雖懂得英法的文藝，卻聲稱不懂得生育了他們的祖國的文藝。

知德合一

我們連我們自身都不知道。何況想把我們的所知付諸實踐，那就更困難了。寫了《智慧和命運》的梅特林克對智慧和命運也是一無所知的。

藝術

最難的藝術是隨隨便便地送走了人生，但是“隨隨便便”的意思，並不是厚顏無恥的意思。

自由思想家

自由思想家的弱點就因為是自由思想家。他終究不能像狂信分子那樣兇猛地去戰鬥。

宿命

宿命也許是後悔之子。——或者後悔也許是宿命之子。

他的幸福

他的幸福是由於他自己沒有教養。同時這也是他的不幸——啊，多麽無聊呀！

小說家

最好的小說家是“通曉世故的詩人”。

語言

一切語言都像錢幣一樣具有兩面。例如“敏感的”這種語言的另一面就只能是“懦怯的”。

某物質主義者的信條

“我不信仰神。但信仰神經。”

傻瓜

傻瓜總認為他以外的人全都是傻瓜。

處世的才能

不論怎麽說，“憎惡”也是處世的才能之一。

懺悔

古人在神前懺悔。今人在社會面前懺悔。於是，除了傻瓜和壞蛋，不論什麽人不作些懺悔，也許是不能夠忍受人世之苦的。

又

但是，不論是誰的懺悔，能有多大的信用，自然又當別論。

《新生》讀後

果真能有“新生”嗎？

托爾斯泰

讀了畢爾可夫①的托爾斯泰傳，就能知道托爾斯泰的《我的懺悔》和《我的宗教》都是謊言。但是，沒有比不斷重覆著這個謊言的托爾斯泰的心更悲慘的了。他的謊言比起他人的真實，卻滴著更多的鮮血。

①畢爾可夫（1860-1934），列夫·托爾斯泰創辦的雜志《仲裁者》的經辦人。

兩個悲劇

斯特林堡的生涯的悲劇，是“走馬觀花”的悲劇。但是，托爾斯泰的生涯的悲劇，不幸的不是“走馬觀花”。所以後者比起前者以更大的悲劇而告終。

斯特林堡

他無所不知。而他把自己知道的毫無保留地暴露出來。毫無保留地——不，他和我們一樣，也許多少有些打算的吧！

又

斯特林堡說，他在《傳說》裏對死是不是痛苦的曾經進行過實驗。但是，這種實驗並不是遊戲所能做得到的。他也是“一方面想死而又沒有死”的一個人。

一個理想主義者

他毫不懷疑自己是個現實主義者。但是，他自己畢竟是把他自己理想化了。

恐懼

使我們掌握起武器，常常是由於對敵人的恐懼。而且常常是對並不存在的架空的敵人的恐懼。

我們

我們都以我們自身為羞恥，同時又恐懼它們。但是，誰也不坦率地講出這一事實來。

戀愛

戀愛是受到性欲的詩的表現的一種東西。至少不受詩的表現的性欲，是沒有價值稱為戀愛的。

一個老練的人

他的確是老練的人。在能引起醜聞的時候，他是決不搞戀愛的。

自殺

所有的人共同的唯一的感情，就是對死的恐怖。在道德上自殺的人名譽不好，也許並不是偶然的。

又

對自殺進行辯護的蒙坦，是包含著幾多真理的。不自殺的人並不是不自殺，而是因為不能自殺。

又

我想死的話，什麽時候都可以死呀！

那麽你死一個看看！

革命

革命之上再革命吧！那麽，比起今天來我們就會嘗到合理的人世之苦。

死

邁蘭德頗為正確地敘述了死的魅力。實際上我們只要是在某種機會下，受到死的魅力的感動，那就很難逃出這個圈子之外。不僅如此，就好像圍著同心圓，一步步走向死。

“伊呂波”短歌①

①“伊呂波”短歌，也作色葉歌，傳說是日本平安時代初期的僧人空海（774-835）所作，實際上是平安時代中期的作品。內容充滿了佛教的過世思想。

我們生活中不可缺少的思想，也許都在《伊呂波》短歌裏了。

命運

遺傳、境遇、偶然——掌管我們命運的就是這三者。自己喜歡的東西就喜歡好了。但是談論其他，那是太冒昧了。

嘲笑者

嘲笑他人的人，同時也是害怕被他人所嘲笑的人。

一個日本人的語言

讓我當苦工吧！否則給我言論自由吧！

人性的，富有人性的

人性的、富有人性的東西，大體上說確實是動物性的。

某才子

他深信自己哪怕是能變成壞蛋，也決不能變成傻瓜。但是，過了些年一看，盡管沒有變成壞蛋，卻始終是一個傻瓜。

希臘人

把覆仇之神置於朱庇特之上的希臘人喲，你們是熟知了一切。

又

但是這也表現了我們人的進步是怎樣的緩慢。

《聖經》

一個人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再簡潔一些的話……

某孝行者

他孝順母親。當然懂得用愛撫和接吻，使成為寡婦的母親得到性的安慰。

某惡魔主義者

他是惡魔主義的詩人。但是，在真實生活上，只越過一次安全地帶，就不想再吃苦頭了。

某個自殺者

他為了細小的事情而決心自殺。但是，根據這種理由自殺，損害了他的自尊心。他握著手槍，傲岸地自言自語說：“拿破侖被跳蚤咬了，一定也會覺得癢的啊！”

某左傾主義者

他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。

不自覺

我們性格上的特點——至少是最顯著的特點，是不自覺超過了我們的自覺。

矜持

我們最感到自豪的只是我們不擁有的東西。實例：T擅長德語。但是，他桌子上經常放著的卻是英語書。

偶像

不論什麽人對破壞偶像是沒有異議的。同時把自己當成偶像，也是沒有異議的。

又

但是，不論什麽人也不可能泰然地當上偶像。當然天命自當例外。

天國之民

天國之民，首先應該沒有胃囊和生殖器。

某幸福者

他比誰都單純。

自我嫌惡

自我最嫌惡的征候，是在一切事物中尋找謊言。不，不只是這樣。還要在尋找謊言中絲毫也不感到滿足。

外表

最膽怯的人一向顯得最勇敢。

人性

我們人的特征，是產生神所決不產生的過失。

懲罰

沒有比不受懲罰更痛苦的懲罰了。這種決不受懲罰，倘若受到神的保障，自當別論。

犯罪

在道德或法律範圍內的冒險行為——就是犯罪。所以無論是什麽樣的犯罪，都不能不帶有傳奇的色彩。

我

我沒有良心。我只有神經。

又

我每每認為別人死了好，而在別人之中甚至也包括了我的親骨肉在內。

又

我每每這樣想：我迷戀她時，她迷戀我；我討嫌她時，她也討嫌我就好了。

又

我過了三十歲以後，每逢要發生戀愛，就拼命地作抒情詩，不等深入即退卻了。但是，這在道德上並不是我的進步，只是覺得在內心裏要稍微打打算盤才好的緣故。

又

我和深深愛著的女人談上一小時以上的話，也是會感到厭倦無聊的。

又

我常常說謊。但是，不論是行諸文字，還是用嘴說，謊言都極為拙劣。

又

和第三者共有一個女人不會使我不滿。但是在不知道第三者是幸福還是不幸這一事實時，常常不知怎的，突然對這個女人感到了厭惡。

又

和第三者共有一個女人不會使我不滿。但有一個條件：要麽和第三者素不相識，要麽關系非常疏遠才成。

又

我對為愛第三者而背著丈夫的女人，仍抑制不住對她的戀愛。但是，由於愛第三者而不顧孩子的女人，我卻感到全身的憎惡。

又

只有天真無邪的孩子才能使我多愁善感。

又

我不到三十歲的時候，曾愛上了一個女人。這位女性有一次對我說：“很對不起你的妻子。”我倒並不覺得怎麽特別對不起我的妻子。但是，奇怪的是這句話打動了我的心靈。我率直地這樣想：也許我也對不起這個女人。我至今對這位女性仍然懷著溫柔的感情。

又

我對金錢是冷淡的。當然是因為不愁吃。

又

我是孝敬雙親的，因為雙親都到了暮年。

又

我對兩三位朋友就算是沒講過真心話，但也沒有說過一次謊。因為他們也從不說謊。

人生

即使是革命加革命，我們人的生活除“作為被選上的少數”，都是黯淡無望的。而‘作為被選上的少數’也只不過是‘傻瓜或壞蛋’的異名罷了。

民眾

莎士比亞、歌德、李太白、近松門左衛門都將消亡。可是藝術在民眾中一定會留下種子。我在大正十二年①寫道“寧為玉碎，不為瓦全”。至今我也沒有動搖這種信念。

①大正十二年是1923年。

又

聽聽鐵錘擊打的有節奏的聲音吧！只要是那節奏存在，藝術就將永不消亡。（年號改為昭和①的第一天）

①1926年日本的年號改為昭和。

又

我是失敗了。但是，創造我者必然還會創造他人。一棵樹的枯萎只不過是區區小事而已。只要保存著無數種子的土地依然存在。（同上）

某夜的感想

睡眠比死快樂，至少無疑是容易的。（年號改為昭和的第二天）

一九二三年——一九二七年作

呂元明譯